livros que eu li

a companion to javier marías

2012-02-15T06:19:00.001-02:00

Ler Javier Marías é das coisas mais gratificantes que fiz nos últimos anos. Além do encantamento provocado por seu estilo e vocabulário, cada um de seus livros fez-me refletir sobre assuntos sobre os quais talvez eu não atentaria, caso não tivesse a fortuna de encontrá-los (devo isto a doña Cristina Gomez-Polo, amiga madrileña que vive agora nas terras altas de Navarra). "A companion to Javier Marías" é um livro para quem já leu a obra ficcional de Marías e quer partilhar das impressões de um especialista, no caso, David Herzberger, professor de um departamento de estudos espanhóis na Universidade da California. Herzberger discute toda a obra ficcional de Marías, com a exceção do último de seus romances, Los enamoramientos. Também ficam de fora os livros onde estão compilados sua produção jornalística, suas contribuições dominicais publicadas em jornais espanhóis, atividade a qual ele se dedica ininterruptamente desde o início dos anos 1990. A apresentação é praticamente cronológica, como talvez um leitor neófito devesse mesmo abordar o conjunto de romances de Marías. A introdução é realmente muito boa, pois não apenas fala do estilo, influências, técnicas e procedimentos literários utilizadas por Marías, mas também um tanto sobre a sociedade espanhola da segunda metade do século passado (interessante para contextualizar o trabalho de Marías no conjunto da literatura espanhola produzida neste período). Como em todo bom "Companion book", os livros são analisados estruturalmente, de forma a simultaneamente destrinchar a narrativa e desnudar a técnica. Herzberger faz isto muito bem. As citações que ele escolhe provocam no leitor já familiarizado com os originais o desejo de voltar a eles. Os comentários sobre os romances são apresentados por blocos: Los domínios del lobo e Travesía del horizonte; El siglo e El hombre sentimental; Todas las almas e La negra espalda del tiempo; Corazón tan blanco e Manãna em la batalla piensa em mí; Tu rostro mañana. Isto ajuda um leitor que queira informações de volumes específicos a se localizar mais facilmente. A descrição da psicologia dos personagens que frequentam volumes distintos da obra de Marías e a análise de seus Leitmotivs (tempo e memória, imaginação e realidade, justiça e vingança, o acaso, cinema, Shakespeare) me pareceram muito pertinentes. Cito três que todos os leitores de Marías devem conhecer e/ou reconhecer de alguma forma: (i) que seus personagens são sempre muito observadores e usualmente tem uma compreensão nítida da realidade objetiva; (ii) que nas obras de Marías a metalinguagem e a intertextualidade não são meros artifícios; (iii) que para ele também a realidade deve ser imaginada, pois a narrativa ficcional não reproduz a realidade, antes sim produz distorções e transformações que contingenciam a própria realidade. Herzberger incluí também digressões sobre Vidas escritas e Miramientos; Mientras ellas duermen, Cuando fui mortal e El monarca del tiempo (breves biografias os dois primeiros, conjuntos de contos os dois seguintes e um romance híbrido, o último). O leitor também não vai poder reclamar da completa bibliografia, que inclui toda a fortuna crítica existente (em inglês) sobre sua obra. Grande livro. [início 17/01/2010 - fim 09/02/2010]

"A companion to Javier Marías", David E. Herzberger, Woodbridge (Suffolk, UK): Tamesis books (Boydell & Brewer), 1a. edição (2011), capa-dura 16x24 cm, 244 págs. ISBN: 978-1-85566-230-8

a fugitiva

2012-02-10T09:00:00.000-02:00

Ainda em janeiro do ano passado eu havia decidido reler o ciclo "Em busca do tempo perdido", de Marcel Proust, como forma de comemorar meus cinquenta anos. Comecei pelos volumes bens reeditados pela editora Globo a partir de 2006. Todavia eles não conseguiram até agora produzir - sabe-se lá por quê - os dois últimos volumes (este A Fugitiva e O tempo redescoberto). Voltei então a meus surrados volumes de vinte e cinco anos atrás. Eles estão bem amarelados, as folhas quase teimando em se soltar, mas ainda se prestam aos prazeres da leitura. Metade de "A fugitiva" segue quase imediatamente os sucessos de "A prisioneira". Após a intempestiva fuga de Albertine o narrador passa a alternar dois sentimentos contraditórios: lamenta a perda dos prazeres de sua companhia e se alegra com o tempo que poderá dedicar a seus projetos literários. Mas como o hábito é um amigo cruel logo faz com que o ciúme fale mais alto e o narrador passa a se esforçar por reencontrá-la. Infelizmente, com o tempo, ele acaba tendo uma surpresa ainda mais atroz que a confirmação de suas suspeitas em relação aos relacionamentos amorosos de Albertine. A segunda metade do livro tem três capítulos curtos que antecipam as revelações do último volume do ciclo. No primeiro reecontramos Gilberte Swann, por quem um dia o narrador foi um devoto apaixonado. Ela tornou-se uma herdeira muito rica, sutilmente disputada por aristocratas, apesar dos preconceitos em relação a sua ascendência judaica e do passado duvidoso de sua mãe. No segundo destes capítulos o narrador finalmente visita Veneza com sua mãe, afastando-se dos aborrecimentos mundanos e sofrimentos que a lembrança de Albertine provocavam. Aparecem os primeiros argumentos sobre a implacável passagem do tempo nos personagens (que serão explorados no volume final do ciclo). Descobrimos que a velhice só não retira o desejo das pessoas. A geografia desta parte é algo confusa, mas qualquer pessoa que já tenha tido a fortuna por flanar por Veneza suspirá seus ais junto com o narrador. O capítulo final também apresenta surpresas. Robert de Saint-Loup se casa com Gilberte Swann, de certa forma unindo os dois caminhos da infância do narrador em Combray (os caminhos de Swann e de Guermantes). Mas o Saint-Loup que reencontramos é um personagem diferente. Mas sobre metamorfoses como esta, que mais de surpreendentes são habilmente descritas pelo narrador, escreverei só após reler "O tempo redescoberto". Comparado com todos os volumes anteriores este tem um ritmo frenético, mas não pela movimentação dos personagens e sim por toda a realidade que é imaginada. Com o material que acumulou nos volumes anteriores Proust parece construir todo um mundo novo em poucas páginas. Impossível não ficar encantado com o poder de sua imaginação. [início 02/02/2012 - fim 09/02/2012]

"Em busca do tempo perdido: A fugitiva (vol.6)", Marcel Proust, tradução de Carlos Drummond de Andrade, Porto Alegre: editora Globo, 6a. edição (1983), brochura 14x21 cm, 214 págs. sem ISBN [edição original: Albertine Desparue (éditions Gallimard), 1927]

procura do romance

2012-02-06T07:00:00.000-02:00

Julián Fuks é jornalista e crítico literário. Em 2008 li dele o bom "Histórias de literatura e cegueira", um pequeno livro de ensaios e entrevistas onde mais que o jornalista e seus biografados eram eles, Jorge Luís Borges, João Cabral de Melo Neto e James Joyce, que pareciam dialogar. "Procura do romance" é um romance sutilmente metaliterário. Sebastián, o narrador da história, chega a um apartamento de Buenos Aires onde morou quando era ainda criança, ainda nos primeiros anos da escola primária. O apartamento parece simultaneamente familiar e desconhecido, o narrador percorre cada cômodo experimentando pequenas lembranças que surgem da escuridão. Sebastián parece ter um projeto literário, escrever uma história baseada na fuga e exílio de seus país, mas também parece querer rememorar, entender melhor, um acidente que ele imagina ter provocado, obrigando sua mãe a ficar presa à cama naqueles anos bonaerenses (esta parte lembra - com sinais trocados - os encontros do narrador de Proust com sua mãe, no "Em busca do tempo perdido"). Os capítulos são mais ou menos uniformes em extensão. Alternados às lembranças esparsas do narrador o leitor encontra reflexões sobre a teoria do romance, de seus procedimentos técnicos, das relações entre a literatura e outras formas de arte, como a dança, a pintura e a fotografia, que também possibilitam captar o encantamento da vida e construir metáforas (gostei muito de uma delas, que contrasta ruas e neurônios). Citações e menções à escritores como Camus, Kafka, Joyce, Eduardo Barrios povoam o livro. Literatura é algo que o narrador de Fuks leva mesmo à sério. O narrador flana pela cidade, vai a um museu, vê as mães da praça de Maio, procura livros em sebos, mas é no apartamento que tem as sensações mais poderosas: a eclosão de um casulo no banheiro, a sinestesia provocada por uma foto, a conversa críptica com um primo e sua filha pequena. O ritmo do livro lembra "Quase memória", do Carlos Heitor Cony, onde a digressão retarda qualquer ação e desfecho possível. "Procura do romance" é um bom livro. Vamos a ver qual será a próxima aventura literária de Julián Fuks. [início 31/01/2012 - fim 02/02/2012]

"Procura do romance", Julián Fuks, Rio de Janeiro: editora Record, 1a. edição (2011), brochura 14x21 cm, 142 págs. ISBN: 978-85-01-09474-2

corsarios de levante

2012-02-01T01:30:00.000-02:00

A narrativa das aventuras do capitão Alatriste neste sexto volume, "Corsarios de Levante", se passa no início de 1627. Após salvarem o dia no final de "El caballero del jubón amarillo", evitando a grande conspiração contra a vida do rei Filipe IV, os dois heróis de Pérez-Reverte, Alatriste e Íñigo, saem de Madrid e se engajam em um galera espanhola pelas águas perigosas do Mar Mediterrêneo. São corsários, marinheiros autorizados por seu rei a combater navios dos países com quem a Espanha estava em guerra. Íñigo está um tanto mais velho e começa a confrontrar Alatriste, não obedecendo-o cegamente, como sempre fez nas aventuras anteriores. Na primeira parte da narrativa Pérez-Reverte faz Alatriste reencontrar um velho amigo seu, o aragonês Sebastian Copons, na cidade portuária de Orán (hoje na Argélia). Lá eles se aventuram em um saque contra os mouros e acabam se afeiçoando a um mogataz (um muçulmano à serviço das forças espanholas) chamado Gurriato. Esta primeira parte serve também para que Pérez-Reverte faça um pouco de sociologia e história, descrevendo a complexa estrutura dos grupos étnicos e culturais da Espanha do século XVII. Após este interlúdio nas terras quentes da África o leitor encontra uma sucessão de encarniçadas batalhas navais. Ao sairem de Orán e voltarem para o mar o grupo de Alatriste se envolve em arriscadas lutas no Mediterrêneo (sempre tendo como base a licenciosa cidade de Nápoles). Eles chegam a combater até as portas de Constantinopla, num arriscado ataque a uma fotilha turca, secundados por forças dos cavaleiros de Malta. As batalhas navais são muito realistas (Pérez-Reverte é reconhecidamente um especialista em marinharia antiga), vívidas e movimentadas como aquelas de Patrick O'Brian, não deixam o leitor abandonar o livro. Pérez-Reverte consegue adaptar com eficiência passagens históricas reais à sua narrativa ficcional. Os altos riscos enfrentados por Alatriste e seus amigos são proporcionais à fama e a riqueza que acabam alcançando, mas a sorte e a fortuna não costumam ser perenes. O final do livro não é exatamente surpreendente, pois o leitor sabe que os personagens principais sobreviverão para outras aventuras nos volumes seguintes da série. "Corsarios de Levante" é um livro divertido, serve para matar o tempo nestes dias vagabundos de férias, mas não é nada espetacular. [início 16/01/2012 - fim 30/01/2012]

"Corsarios de Levante (Las aventuras del capitán Alatriste) volume VI", Arturo Pérez-Reverte, Madrid: Punto de lectura (grupo Santillana de ediciones), 1a. edição (2008), brochura 12,5x19 cm, 336 págs. ISBN: 978-84-663-2021-4 [edição original: Madrid: Alfaguara, 2006]

medeia

2012-01-28T09:30:00.000-02:00

Medeia (Μήδεια) é uma peça de Eurípides que foi apresentada pela primeira vez no ano 431 AC. A história é terrível e já inspirou muitos autores nesses quase 2.500 anos (boa parte dos mitos gregos já estão tão amalgamados à cultura popular que um sujeito pode até saber algo do que se narra em uma história sem saber das fontes originais). A edição (bilíngue) da editora 34 é impecável. O industrioso Trajano Vieira assina a tradução, um bom posfácio e generosas notas. Um pequeno texto de Otto Maria Carpeaux, que descreve possíveis leituras possíveis do drama, é incluído na edição. Não é uma leitura fácil, mas o texto ainda é capaz de impressionar um sujeito. Medeia é uma princesa/feiticeira que destrói tudo a seu redor ao menos duas vezes. A primeira é por amor, quanto ajuda Jasão e os argonautas na Cólquida (mais ou menos onde hoje é a Geórgia, ex-república soviética). Mas o que é descrito na peça de Eurípides se passa uns dez anos depois dos sucessos da busca de Jasão pelo velocino de ouro (Robert Graves já nos ensinou que este mito deve estar relacionado com pelegos de ovelha que eram utilizados no garimpo de ouro nos rios da região da Cólquida, mas esta é outra história). No texto de Eurípides Jasão é recebido pelo rei de Corinto, repudia seu relacionamento com Medeia e promete se casar com Glauce, a filha do rei Creon. A fúria de uma mulher desprezada nunca pode ser subestimada (principalmente de uma que é sobrinha da feiticeira Circe). Medeia vinga-se da injúria de Jasão matando Glauce, Creon e os dois filhos que teve com ele, fugindo de Corinto e se fixando em Atenas, onde se casa com o rei Egeu. Como em todo mito poderoso a leitura pode gerar muitas interpretações. Medeia não está louca ou transtornada quando mata os filhos. Tudo é premeditado e calculado, como parte de sua vingança. Jasão tenta ser pragmático, político, só vê os aspectos positivos de sua aliança com o rei Creon, até imagina um arranjo onde Medeia continuaria como sua concubina (quando um homo sapiens sapiens se imagina moderno neste início de século XXI eis que um mito qualquer o lembra do quão perene são as vaidades e pulsões humanas). Gostei muito dos personagens secundários, Nutriz (uma ama-de-leite), Pedagogo (o preceptor dos filhos de Medeia) e Coro (que faz a mediação entre o que está fora da peça com o que é descrito nela). Medeia é uma peça sombria, plena de um feminismo militante, incrivelmente adaptável à atualidade. Os gregos sempre tem algo a dizer para um sujeito. Em breve vou experimentar o Agamêmnon, de Ésquilo. Vamos em frente. [início 02/01/2010 - fim 27/01/2010]

"Medeia", Eurípides, tradução de Trajano Vieira, editora 34, 1a. edição (2010), brochura 14x21 cm, 191 págs. ISBN: 978-85-7326-449-4 [edição original: Μήδεια Atenas (Grécia) 431AC]

demasiada nieve alrededor

2012-01-26T21:00:00.000-02:00

Javier Marías reúne em "Demasiada nieve alrededor" 96 crônicas, publicadas originalmente na revista El País Semanal entre fevereiro de 2005 e fevereiro de 2007. São um misto de crônicas, reflexões e ensaios (como sói acontecer com Marías), textos que respeitam, sobretudo, a inteligência do leitor, sua capacidade de análise e compreensão da realidade. O título sai de uma história muito boa, na qual Marías fala dos sucessos da vida de John Gawsworth (o terceiro rei do reino literário de Redonda, ilha do Caribe cujo rei literário atualmente é próprio Javier/Xavier Marías, mas esta é uma história intrincada demais para ser discutida aqui). Assim como nas séries de artigos dominicais anteriormente publicados (Mano de sombra, Seré amado cuando falte, A veces un caballero, Harán de mí un criminal, El oficio de oír llover) não há assunto que seja inadequado para ele. Há ponderações sobre os contumazes aborrecimentos na rotina de sua vida madrilleña; há o martelar incessante contra os desmandos dos poderosos de plantão (não apenas de seu país, mas de todo o orbe); há artigos que falam da nostalgia dos dias de juventude, dos amigos que se perderam - e que se perdem, a cada instante da vida, num sopro; há discussões etimológicas, sobre os usos da língua espanhola - sobretudo do mal uso dela praticado por seus concidadãos; há sua prosa envolvente e desafiadora; há vergastadas nos hipócritas e mentirosos de seu tempo. O Marías dos romances e contos é bem diferente deste Marías cronista, que compartilha conosco suas impressões sobre as coisas banais do dia a dia, mas não é menos convincente que aquele grande inventor de histórias e narrativas. O humor e a ironia dominam os textos e seus comentários parecem obrigar cada um de nós parar um pouco e pensar. Não é uma coisa ordinária ou menor. O que não me canso louvar em seus artigos é a lógica impecável das argumentações. Javier Marías sabe lembrar ao leitor que a realidade é insistente demais para que nos furtemos dela. [início 21/01/2012 - fim 26/01/2012]

"Demasiada nieve alrededor"", Javier Marías, Madrid: Alfaguara (Grupo Santillana de ediciones), 1a. edição (2007), brochura 14x22 cm, 305 págs. ISBN: 978-84-204-7202-7

kappa e o levante imaginário

2012-01-22T06:30:00.000-02:00

Meses atrás don @hugocrema falou-me de Ryūnosuke Akutagawa, nome que eu desconhecia quase completamente. Já mais recentemente, no início deste ano, organizei um produtivo safari literário paulicéia adentro e lá acabei encontrando - entre outras maravilhas - "Kappa e o Levante imaginário". Akutagawa suicidou-se com 35 anos, em 1927, e chegou a publicar cerca de 150 contos. Descobri que ele é ainda hoje um autor muito respeitado no Japão. Este livro, bem editado pela Estação Liberdade, reúne onze contos, publicados originalmente entre 1915 e 1927 (Kappa, Rashomon, O nariz, Destino, Os salteadores, Inferno, Dragão, As laranjas, A mágica, No matagal, Rodas dentadas. "No matagal" (Yabu no Naka) deve ser sua história mais conhecida, pois o premiado filme Roshomon, de Akira Kurosawa, é baseado nela. De fato é uma história contada com muita precisão (curiosamente não são os fatos terríveis que importam, mas sim a psicologia e o ânimo das personagens que conquistam o leitor). A seleção de contos é realmente muito boa. Gostei especialmente de "Inferno" (um conto que fala da soberba, vaidade e arte); "As laranjas" e "A mágica" (duas pequenas jóias, que constrastam realidade e sonho, tristeza e alegria, histórias tiradas de cousas cotidianas, que transcendem como por mágica) e "Os salteadores" (uma movimentada história guerreira, de traição e morte). Enfatizo esses, não que os demais sejam contos menores. "Dragão" e "O nariz" são divertidas parábolas morais, ; "Kappa" e "Rodas dentadas" são bastante inventivos, esse último por descrever (autobiograficamente talvez) uma profunda depressão, aquele por apresentar ao leitor um mundo imaginário que decalca a realidade; "Roshomon" e "Destino", são sufocantes, pois cobram leituras sem intervalos. Grande escritor. [início 10/01/2012 - fim 21/01/2012]

"Kappa e o Levante imaginário", Ryūnosuke Akutagawa, tradução de Shintaro Hayashi, São Paulo: editora Estação Liberdade, 1a. edição (2010), brochura 14x21 cm, 346 págs. ISBN: 978-85-7448-193-7 [edição original: 河童 Kappa (Tokyo, Japão), 1927]

unos días en el brasil

2012-01-18T06:30:00.000-02:00

Lê-se esse pequeno livro num sopro, com um sorriso irônico. O que mais me impressiona é como um formato inusual (notas de uma viagem curta, sete ou oito dias, que Adolfo Bioy Casares fez ao Brasil em 1960) explicíta rapidamente o quão bom escritor ele foi. Bioy Casares viaja ao Brasil como representante argentino em um congresso do PEN Club (um grupo de poetas, ensaistas e novelistas/escritores - daí a sigla - fundado no início do século passado, que já teve protagonismo político maior do que tem hoje). O congresso envolve atividades burocrática, monótonas. Mas Bioy lembra que dez anos antes, na França, havia conhecido uma brasileira que havia se apaixonado por ele. Ela era ainda uma menina e ele não pode corresponder a sua afeição. Será que a viagem poderia servir para reencontrá-la? Durante o congresso Bioy faz anotações, curtas mas poderosas, que descrevem com objetividade suas impressões, os encontros casuais, a psicologia dos colegas escritores, o estranhamento com os hábitos alimentares e os horários das reuniões. Há algo de sociologia selvagem nas notas, mas elas revelam uma mente curiosa e capaz de reflexões complexas mesmo em um ambiente aborrecido. As notas foram escritas no Rio de Janeiro (que ele contrasta com sua Buenos Aires), em São Paulo (algo sufocante pelo tamanho) e na recém inaugurada e inospita Brasília (onde Bioy faz algumas fotografias, incluídas no livro). Ele comenta algumas diferenças linguísticas e culturais entre argentinos e brasileiros (sem simplificações bobas, como usualmente se faz), visita e faz troça de um consulado argentino, faz um divertido passeio de taxi por São Paulo. O livro é complementado por um conjunto de notas de Michel Lafon, um acadêmico francês, tradutor da obra e especialista em Bioy Casares. São notas muito tocantes, de alguém que realmente conhecia e admirava o trabalho de Bioy Casares. [início - fim 16/01/2012]

"Unos días en el Brasil (Diario de viaje)", Adolfo Bioy Casares, posfacio de Michel Lafon, Buenos Aires: editorial La Compañía de Los Libros, 1a. edição (2010), brochura 12,5x19 cm, 104 págs. ISBN: 978-987-25301-6-7

a prisioneira

2012-01-16T09:00:00.000-02:00

"A prisioneira" é o quinto volume do ciclo "Em busca do tempo perdido", de Marcel Proust. Foi publicado postumamente, em 1923 (assim como os dois volumes restantes: A fugitiva e O tempo redescoberto). " A prisioneira" é quase um tratado de psicologia humana. Proust contrasta o relacionamento de um casal com a vida em sociedade, demonstrando como as relações mundanas que estabelecemos em nosso grupo social são tão enganadoras como aquelas que experimentamos na intimidade. Ele fala da impossibilidade de compreender verdadeiramente qualquer indivíduo, por mais próximo que esteja de nós. O que é narrado segue imediatamente os sucessos de Sodoma e Gomorra. O livro é dividido em três seções. A primeira e a última falam da vida do narrador com Albertine, a segunda do rompimento entre os Verdurin e o barão de Charlus. Factualmente, o que é narrado se passa em poucos dias, mas a magia de Proust alcança apresentar ao leitor coisas do passado remoto do livro - dos outros volumes do ciclo: No caminho de Swann, À sombra das raparigas em flor, O caminho de Guermantes - e já antecipar seu desfecho (que é o da concepção de escrever o livro que o leitor está a ler). O narrador passa a viver com Albertine, alternando jogos sexuais e compras, com absoluto controle sobre ela. Além da governanta da família, Françoise, e a mãe, que é comunicada por cartas do que se passa, ninguém de seu círculo de amizades sabe desta vida em comum. A contradição fundamental do narrador é identificar no sofrimento e no ciúme a força motriz de seu amor por Albertine. Sem sofrimento não há amor, apenas tédio e aborrecimentos. Ele sabe que a solidão teria sido melhor e mais produtiva, mas entre a solidão e a dor do ciúme ele escolhe esta última. A convivência com Albertine reaviva sua curiosidade sobre o passado sexual dela. Ele mortifica-se por não saber exatamente como ela se relacionava com mulheres e tenta impedir que Albertine possa sair de casa e encontrar-se com elas. Se mesmo pontuada pelo ciúme e pelo sofrimento havia alguma felicidade no relacionamento deles, essa felicidade não poderia durar muito. O narrador decidi ir a uma recepção oferecida pelos Verdurin e organizada pelo barão de Charlus, que convida seu pares, aristocratas sobretudo, para conhecer um salão burguês típico. Enfeitiçado por sua paixão pelo violinista Morel, Charlus não percebe que seu comportamento exaspera a verdadeira anfitriã, a Sra. Verdurin. Ela força Morel a romper seu relacionamento com Charlus. O narrador, que esperava uma das conhecidas respostas furiosas do barão (principalmente por sua covardia em não alertá-lo de sua iminente queda, interessado que estava apenas em saber se Albertine tiverá ou não um relacionamento amoroso com a atriz Léa) assiste constrangido sua humilhação. A cena final desta seção, em que a rainha de Nápoles acolhe o barão, poupando-o dos crescentes achincalhes, é soberba. Ao voltar para casa o narrador confronta Albertine por conta de seus ciúmes, mas ela, sem saber exatamente o que ele descobrira sobre sua vida pregressa, acaba se traindo, detalhando vários deslizes amorosos dos quais o narrador sequer desconfiava. O narrador decide romper definitivamente com ela, entretanto, viciado pelo hábito e pelo binômio sofrimento/ciúme seu coração faz com que eles se reconciliem. Nas cinquenta ou sessenta páginas finais deste volume Proust fala da melancolia que acompanha a memória de alguém que sabe já ter perdido um grande amor, mesmo que compartilhe ainda algo dele. São passagens terríveis e memoráveis. Mas a realidade é a mais hábil das inimigas, apenas dois dias depois da última reconciliação, como ao acordar de um sonho ruim, o narrador é avisado da fuga repentina de Albertine. Não me lembro exatamente do que senti quando li esse volume pela primeira vez, há trinta anos. Certamente eu era jovem demais para entender todas as ilações e sentimentos cruzados que Proust oferece e não tinha experimentado na vida quase nada daquilo que ele descreve. Talvez agora eu seja cínico demais, amargurado demais, para me identificar com as intermitências do narrador, mas ainda assim me surpreendo e me identifico com as várias facetas de sofrimento que transbordam do livro. Essa reedição não tem a infinidade de erros tipográficos do volume anterior, mas ainda assim encontrei cinco ou seis notas de rodapé mal numeradas. A numeração do resumo desta vez está correta. O prefácio assinado por Guilherme Ignácio da Silva e o posfácio de Olgária Féres Matos são muito bons. Agora me resta reler os dois últimos volumes. A fugitiva é dos livros mais tristes que já li, mas no O tempo redescoberto encontramos algum conforto. Logo veremos como esse velho e cansado Guina reagirá ao reencontrá-los. [início 19/12/2011 - fim 15/01/2012]

"Em busca do tempo perdido: A prisioneira (vol.5)", Marcel Proust, tradução de Manuel Bandeira e Lourdes Sousa de Alencar, São Paulo: editora Globo, 13a. edição, revista (2011), brochura 16x23 cm, 524 págs. ISBN: 978-85-250-4229-3 [edição original: La Prisonnière (éditions Gallimard), 1925]

ordinário

2012-01-14T06:38:00.000-02:00

Encontrei esse pequeno livro de Rafael Sica por um feliz acaso. Conhecia seu trabalho por conta das ilustrações que ele produz para a Folha de São Paulo, mas nunca havia lido em conjunto suas potentes narrativas gráficas. A experiência de ler cada quadrinho é realmente impactante. O leitor pode interpretar cada uma das tirinhas de diferentes formas, dependendo de seu humor, dependendo de das leituras que faz da realidade em que vive. São histórias expressivas, mas não uma expressividade estática, há sempre dinamismo e movimento em tudo que ele apresenta. Se o grafismo das histórias tem muito de surreal e mágico, o conceito que transparece delas, as ideias que o leitor encontra rapidamente ali são muito realistas (e quase sempre terríveis). Ele fala de questões típicas do mundo moderno: a solidão, a violência, o medo, a religiosidade e o sexo. Sica alcança produzir algo que força o leitor a pensar e isso é sempre muito bom. [início: 06/01/2012 - fim: 13/01/2012]

"Ordinário", Rafael Sica, São Paulo: editora Companhia das Letras (1a. edição) 2010, brochura 13x21, 128 págs. ISBN: 978-85-359-1777-2

noites das mil e uma noites

2012-01-12T06:02:00.001-02:00

Algo impressionado com o bom "O beco do pilão" resolvi pegar o primeiro Mahfouz que estivesse à mão. Encontrei esse "Noites das mil e uma noites", de 1981, já na última década de sua longa carreira como escritor, iniciada nos anos 1930. Mahfouz parece ter sido motivado pela pergunta que qualquer leitor faz após chegar ao fim dos contos árabes das mil e uma noites: O que acontece exatamente após Scheherazade terminar de narrar sua miríade de histórias? Eles viveram mesmo felizes para sempre? Mahfouz inventa uma curiosa trama onde o arrependimento e transformação do tirânico e misógino sultão Shahriar em bom marido e pai amoroso é posta à prova. Mahfouz continua utilizando os elementos mágicos que encontramos nos relatos originais dos "Livros das mil e uma noites" (demônios, gênios, mundos paralelos, metamorfoses, viagens temporais) mas alcança milenarizar de alguma forma o texto, como se o decalcasse e o aproximasse do leitor moderno. Não são as fantasias, mas antes a psicologia dos personagens (mesmo os não-humanos, vamos dizer assim) que serve aos propósitos literários de Mahfouz. Como nos contos árabes originais as histórias se cruzam e superpõe em cascata, se repetem como em mantras, mas encontramos nelas vivências plenas de humanidade. Esse é um livro povoado de personagens e frases feitas (mas também alguma metalinguagem). Os passeios do Sultão à noite lembram aqueles inventados por Shakespeare no Henry V, assim como parece sair das peças de Shakespeare a transformação do chefe da guarda Jamsa al Balti em uma espécie de arauto ou louco (Montjoy ou o bobo do King Lear), que percorre todo o livro. A capacidade de Mahfouz de interpretar e refletir sobre o papel dos homens na política e religião, distinguindo-as (como sempre deve ser) é impressionante. O sultão Shahriar que o leitor encontra no final do livro é um homem mais sábio, assim como o leitor, que teve a chance de comparar as diferenças entre o conjunto de contos alegóricos do original e um romance realmente robusto. Em tempo: Essa é a 600a. resenha que faço nesse blog. É inevitável, mas o Alzheimer vai ter que trabalhar duro para apagar as boas lembranças da leitura destes 600 livros. [início: 08/01/2012 - fim: 10/01/2012]

"Noites das mil e uma noites", Naguib Mahfouz, tradução de Georges Fayez Khouri e Neuza Neif Nabhan, São Paulo: editora Companhia das Letras (1a. edição) 2011, capa-dura 14x21,5, 308 págs. ISBN: 978-85-359-1907-3 [edição original: ليالي ألف ليلة Layali alf lela (Cairo) 1981]

o beco do pilão

2012-01-09T08:30:00.000-02:00

Naguib Mahfuz foi um dos escritores egípcios mais influentes do século passado. Sujeito muito prolífico (publicou cerca de 50 romances e centenas de contos entre 1932 e 1987), Mahfuz ganhou o prêmio Nobel de literatura em 1988. "O beco do pilão" é um de seus primeiros livros, publicado em 1947. Lembrei muito do "La Colmena", do Camilo José Cela, que é de 1951, mas surpreendentemente partilha com "O beco do pilão" algo do ritmo e da ambientação (preciso reler este livro um dia destes). Encontramos aqui uma especie de mosaico, formado por histórias cruzadas de várias personagens que vivem em um pequeno beco da zona pobre da parte antiga da cidade do Cairo, nos tempos do final da segunda grande guerra. O Egito já tinha sido libertado da invasão das forças italianas e alemã, já experimentando algum progresso com o dinheiro fácil dos ingleses e dos fugitivos da guerra, que continuava na Europa. As histórias são duras, onde cada um, a seu modo, experimenta uma vida miserável, confusa, de sonhos mirrados e futuro incerto. Todavia Mahfuz as apresenta com muita objetividade e realismo, não apela para chantagens emocionais e sentimentalismos bobos. O que o leitor encontra são histórias críveis, sobre homossexualismo, prostituição, avareza, religiosidade, política, militarismo, saúde pública, relações humanas. Mahfuz consegue em poucas frases definir personalidades complexas e o papel que cada um ganha nas tramas sempre é convincente. Os temas descritos são variados e contrastam o comportamento dos habitantes daquele beco com a população de um Egito que se moderniza, por força da ocupação britânica. É tempo, vou procurar mais livros desse sujeito. [início: 28/12/2011 - fim: 08/01/2012]

"O beco do pilão", Naguib Mahfouz, tradução de Paulo Daniel Farah, São Paulo: editora Planeta do Brasil (1a. edição) 2003, brochura 16x23, 319 págs. ISBN: 85-7479-695-6 [edição original: زقاق المدق Zuqãq al-Midaqq (Cairo) 1947]

el caballero del jubón amarillo

2012-01-07T16:00:00.000-02:00

Nesses dias vagabundos, imerso em mil estímulos e partilhando companhia agradável, um hedonista como eu não conhece aborrecimentos. Reservo tempos assim para leituras ligeiras, que não cobram elucubrações, mas que demonstram ter estofo. Os livros da série dedicada às aventuras do capitão Alatriste, de Arturo Pérez-Reverte, oferecem exatamente isso: diversão com algum rigor histórico-factual, especialmente sobre o século de ouro espanhol. Após dois volumes ambientados em deltas de rios, um nas planícies alagadas dos holandesas (El sol de Breda) e outro nas areias do Guadalquivir (El oro del Rey), desta vez Pérez-Reverte nos leva de volta ao centro do mundo espanhol, à Madrid dos Áustrias (já descrita nos volumes O capitão Alatriste e Limpeza de Sangue). No início do romance encontramos Alatriste enamorado de uma bela atriz. Pérez-Reverte aproveita para descrever o teatro daqueles dias, utilizando passagens das biografias de Luís de Góngora, Francisco de Quevedo, Lope de Vega, Tirso de Molina e até Miguel de Cervantes. Alatriste e seus companheiros (o narrador Íñigo Balboa, o poeta Quevedo, o conde de Guadalmedina) acabam se enredando em uma complexa trama, na qual a vida do rei (Filipe IV) corre risco. Os inimigos de sempre (Gualtério Malatesta, Angélica e Luiz de Alquézar, Emílio Bocanegra) participam ativamente da conspiração, que pode afetar toda a política europeia (as aventuras ligeiras sempre tem de envolver assuntos definitivos para justificar os sucessos que descrevem). Quem já teve a fortuna por flanar pelo bairro de Huertas em Madrid conhece a história e a geografia básicas do romance, percorre com o narrador suas tabernas e restaurantes, ruelas estreitas e escuras, teatros e prostíbulos. De fato o leitor pode acompanhar partes extensas do romance debruçado sobre um mapa de Madrid, seguindo ruas, praças, igrejas, castelos, parques e pontes. Após uma primeira parte (dedicada ao teatro e ao contexto da política espanhola do início do século XVII), que é um tanto fraca e monótona, o romance entra no ritmo mais previsível de escaramuças, duelos, perseguições e lutas, chegando rapidamente a um final frenético, uma caçada sob chuvas torrenciais, nas vizinhanças do El Escorial. A trama é um bocado mirabolante, mas convence e diverte. [início 04/01/2012 - fim 07/01/2012]

"El caballero del jubón amarillo (Las aventuras del capitán Alatriste) volume V", Arturo Pérez-Reverte, Madrid: Punto de lectura (grupo Santillana de ediciones), 3a. edição (2011), brochura 12,5x19 cm, 333 págs. ISBN: 978-84-663-2057-3 [edição original: Madrid: Alfaguara, 2003]

todos os homens são mentirosos

2012-01-03T04:00:00.000-02:00

Quem me falou pela primeira vez desse livro, certamente há mais de um ano e com franco entusiasmo, foi o industrioso Tailor Diniz. Mais recentemente o Escobar Nogueira repetiu a indicação com um entusiasmo similar. Com duas referências tão boas (e lamentando não ter seguido de pronto a sugestão inicial do Tailor), acabei comprando o livro no dia seguinte ao encontro com o Escobar. Li "Todos os homens são mentirosos" com um sorriso nos lábios, divertindo-me com a maquinaria literária e a metalinguagem que Alberto Manguel sabe oferecer ao leitor. Isso é acessório, mas estou em uma fase onde tento interpretar o que leio à luz dos esquemas propostos por Orhan Pamuk no O romancista ingênuo e o sentimental, vamos a ver até quando isso dura, pois é claro que alguma teoria ajuda, mas sei que não posso perder o foco, sufocar o prazer genuíno da leitura descompromissada de qualquer texto ou romance. "Todos os homens são mentirosos" lembra o filme Rashomon de Akira Kurosawa (que é baseado no conto Yabu no Naka, de Ryūnosuke Akutagawa - devo ao Hugo Crema a lembrança dessa linhagem). O que se discute no romance é como o exílio forçado afeta cada indivíduo. O primeiro dos narradores de Manguel discute com um jornalista detalhes da vida de um sujeito que sobreviveu a ditadura Argentina e exilou-se em Madrid. Sua curiosidade se concentra nos porquês do sujeito cometer suicídio justamente na noite do lançamento de um livro fenomenal, que faz muito sucesso posteriormente. O segundo narrador é uma das ex-mulheres desse sujeito/escritor, mas sua versão dos fatos é substancialmente diferente. A terceira narrativa é de um cubano exilado, alguém do círculo de amizades do desterro madrillenho do sujeito/escritor. Ele comunica através de carta uma terceira versão dos fatos. Manguel dá voz a um morto na quarta de suas narrativas, o que embaralha ainda mais o entendimento do leitor. Por fim o jornalista, em uma narrativa final, formula sua síntese do que depreendeu das versões anteriores. O resultado é o livro que estamos a ler, fruto de contraditórias e complexas perspectivas dos eventos. Haverá alguma verdade afinal de contas, parece nos perguntar Manguel, também ele um exilado, um dos milhões de latino-americanos perseguidos por ditadores sanguinários. Belo livro. [início 15/12/2011 - fim: 16/12/2011]
"Todos os homens são mentirosos", Alberto Manguel, tradução de Josely Vianna Baptista, São Paulo: editora Companhia das Letras (1a. edição) 2010, brochura 14x21, 179 págs. ISBN: 978-85-359-1745-1 [edição original: Todos los hombres son mentirosos (Barcelona: RBA Libros) 2008]

queremos miles

2012-01-01T19:00:00.000-02:00

De todas as exposições que vi no ano passado "Queremos Miles!" foi a mais impactante, certamente foi a que proporcionou a experiência estética mais completa e deslumbrante. Montada originalmente pelo museu Cité de la Musique, de Paris, em 2009, já em outubro passado, logo no início da primavera, ela foi montada no SESC Pinheiros de São Paulo (e eu estava lá para conferir, contumaz admirador de Miles que sou). O catálogo não substitui o arrebatamento proporcionado pela exposição, é uma peça de arte independente, que certamente funciona como ferramenta didática. Organizado por Vincent Bessières (também curador da exposição) o catálogo tem um texto principal assinado por Franck Bergerot, além de contribuições de George Avakian, Laurent Cugny, Ira Gitler, David Liebman, Francis Marmande, John Szwed e Mike Zwerin. Os textos descrevem bem as muitas fases, as inovações, experiências musicais e revoluções conceituais inspiradas por Miles. Há informações sobre o Miles jazzista e também coisas sobre a vida pessoal do sujeito irascível, mercurial e zeloso de sua privacidade que era. Claro, os textos, relativamente curtos, não substituem o prazer de ler a autobiografia que Miles assinou em parceria com Quincy Troupe, nem a biografia assinada por Ian Carr, coisas que li com voracidade anos atrás. Mas o catálogo oferece ao leitor um aparato iconográfico espetacular, com fotografias, desenhos, partituras manuscritas, reproduções de capas, ilustrações e pinturas, além de longas seções de bibliografia. Ao leitor resta cantarolar baixinho os riffs jazzísticos que conseguir lembrar, saudoso que certamente fica de Kind of Blue, Birth of the Cool, Miles Ahead, Sketches of Spain, Tutu, Amandla, Bitches Brew e tantas outras maravilhas. [início 20/10/2011 - fim: 01/01/2012]

"Queremos Miles", Vincent Bessières (org.), Frank Bergerot, tradução (português) de Renato Rezende, tradução (inglês/francês) de Christian Gauffre, São Paulo: edições SESC SP (1a. edição) 2011, brochura 24x28, 223 págs. ISBN: 978-95-7995-026-1 [edição original: We want Miles (Paris: Éditions Textuel/Cité de la Musique) 2009]

o romancista ingênuo e o sentimental

2011-12-26T08:30:00.000-02:00

Eu já tinha decidido a terminar as postagens deste 2011 com o livro anterior, o interessante Donde se guardan los libros, de Jesús Marchamalo, mas li esse pequeno livro de Ohran Pamuk e não consegui esperar até janeiro. "O romancista ingênuo e o sentimental" é resultado da participação de Pamuk nas Norton Lectures, da Harvard University, no semestre letivo de 2009-2010 (já li vários livros saídos dessas conferências, livros de Northrop Frye, Harold Bloom, Italo Calvino e Umberto Eco). Utilizando uma idéia original de Schiller, Pamuk separa os romancistas em dois grupos: aqueles que não se preocupam com os aspectos artificiais da escrita e da leitura dos romances (os "ingênuos") e aqueles que dão muita atenção aos métodos de escrita e à maneira como nossa mente opera quando lemos uma história (os "sentimentais", ou "reflexivos"). Interessante, mas como qualquer classificação binária o argumento parece facilitar o entedimento da complexidade que é o ofício de produzir ficção na forma de romance, entretanto acaba apenas oferecendo mais temas de reflexão que respostas definitivas. São seis capítulos, seis palestras de mais ou menos cinquenta minutos. O texto é bem escrito, didático, sem malabarismos. Pamuk advoga um procedimento de escrita onde o romance pode ser associado à pintura de um grande quadro; compara os romances à museus da língua e dos hábitos; fala da insuficiência inata dos romances, pois eles são idealizações da realidade; fala de um "centro atrator" dos romances; nos ensina que o esforço por ler um grande romance está relacionado a nosso desejo de ser especiais, de nos distinguir dos outros; comenta sobre as diferenças de um escritor europeu ou americano e os escritores da periferia, como ele; tenta transmitir seu otimismo com o futuro do romance, como arte poderosa e seminal. O livro inclui um bom índice remissivo. Leitura divertida para esses dias vagabundos de final de ano. Bueno. Agora é oficial, cousas novas, só em 2012. [início 13/10/2011 - fim 25/12/2011]

"O romancista ingênuo e o sentimental", Orhan Pamuk, tradução de Hildegard Feist, São Paulo: editora Companhia das Letras (1a. edição) 2011, brochura 14x21, 146 págs. ISBN: 978-85-359-1984-4 [edição original: Saf ve Düşünceli Romancı (İstanbul: İletişim Yayınları) 2011]

------------------------------------------------------------------------------------

Balanço final [26.12.2011]

Este não foi um ano tão complicado e triste quanto o anterior, mas ainda assim tive uma boa cota de aborrecimentos. Alegrias também, claro, não posso ser tão casmurro e pessimista: doña Natália vai começar o curso superior, doña Helga está bem animada com seus projetos, o povo de São Paulo segue forte e unido. Nunca a literatura foi tão fundamental para encontrar algum descanso da loucura. Li realmente um bocado de coisas boas. O melhor livro ano certamente é “Los enamoramientos”, do Javier Marías. Li várias coisas espetaculares dele, especialmente análises do cotidiano espanhol que me inspiraram e confortaram. Voltei ao Proust, após tantos anos, e acho que termino a releitura do ciclo todo antes do meu aniversário, em março, como havia planejado. Li vários livros do Enrique Vila-Matas (bons, mas que sabem ser irregulares), W.G. Sebald, Jim Harrison (um dos poucos romancistas americanos que li nesse ano, preciso corrigir isso no futuro). Não consegui arrumar tempo para reler o Cervantes, mas li alguns gregos, uns espanhóis que não conhecia (Cercas, Pitol), alguma mitologia (Graves), mais poesia (Pound, Szymborska, Britto, Tavares, Coleridge), mais literatura portuguesa e mais literatura brasileira (nisso fui incentivado por sujeitos como o Marcelo Sahea, o Hugo Crema e a Luciana Thomé, grande czarina do gauchão de literatura - que arbitrei). Foi o ano em que don Caetano Galindo esteve no Bloomsday, deixando-nos sua nova tradução do Ulysses de presente (que em 2012 será lançada com festa). Como no ano anterior, li muitos livros em espanhol (31% do total em 2011). Cometi a imprudência de ler muitos romances policiais em sequência, intoxicando-me de Simenon. Paciência. Ao final foram 147 livros (37 romances, 27 de crônicas ou ensaios, 22 de contos, 15 romances policiais, 10 livros com perfis e relatos, 9 de poesia, 7 histórias em quadrinhos, cartuns ou mangás, 7 novelas, 6 de gastronomia, 3 livros infanto-juvenis, 2 de aforismos, 1 de cartas e 1 de fotografias. Desde que comecei esses registros, em 2007, já são quase 600 títulos. Quase tudo lido com muita alegria. Estou bem satisfeito. Vamos a ver o que 2012 nos reserva. Vale.

donde se guardan los libros

2011-12-21T17:00:00.000-02:00

Esse livro é um mimo que todo bibliófilo folheia encantado, é uma jóia para todos aqueles que amam verdadeiramente os livros. Jesús Marchamalo é espanhol, um jornalista cultural premiado, que já publicou vários livros onde apresenta curtas biografias de escritores, tradutores e filólogos. "Donde se guardam los libros" oferece uma abordagem diferente. Ao invés de falar explicitamente dos seus biografados ele mostra e descreve as bibliotecas deles, fazendo uma curta digressão sobre sua gênese, os critérios de organização, as motivações, as técnicas de manutenção, os temas e histórias que abrigam. São vinte escritores: Fernando Savater, Clara Sánchez, Arturo Pérez-Reverte, Antonio Gamoneda, Enrique Vila-Matas, Gustavo Martín Garzo, Clara Janés, Juan Eduardo Zúñiga, Luis Alberto de Cuenca, Carmem Posadas, Francisco Rico, José Maria Merino, Mario Vargas Llosa, Andrés Trapiello, Soledad Puértolas, Javier Marías, Luís Landero, Jesús Ferrero, Juan Manuel de Prada e Luís Mateo Díaz. Além de transcrever o registro das conversas com eles, de cada um Marchamalo pede que descreva três volumes em particular: um de sua própria produção, um de literatura em geral e um especificamente de literatura espanhola. A edição da Siruela é belíssima, cheia de fotografias e ilustrações. As fotografias recortam a imensidão dos livros (nenhuma das bibliotecas parece ter menos de dez mil volumes, estamos falando de bibliófilos mesmo, maníacos e acumuladores quase todos). Marchamalo dificilmente mostra as estantes em sua totalidade, mas sim pequenas tomadas de detalhes que contam algo da personalidade dos proprietários dos livros. Não há leitor que possa folhear o livro sem sorrir satisfeito, concordando com uma escolha, reconhecendo volumes que também possui, admirando a forma e a textura dos livros. Há quem guarde alguns livros empilhados pelas paredes, sem classificação; há quem compre sempre um novo exemplar quando não encontra algo que está seguro de possuir - perdido entre os guardados; há quem desterre para algum sótão ou porão, de tempos em tempos, volumes que aborrecem ou desagradam; há quem acrescente caixas pelos corredores, contendo tesouros desconhecidos; há quem compre outros apartamentos, outras casas, para ir morar exilado dos livros, pois esses tomaram-lhe todo o espaço vital; há quem distribua pacientemente os volumes para os amigos, os parentes, as bibliotecas públicas. Alguns anotam e rasuram todos os livros que leem, outros zelosamente apenas marcam umas poucas passagens à lápis. Há quem conheça o primeiro livro, o embrião da montanha que agregou-se à ele. A maioria deles acrescenta às estantes artefatos acumulados ao longo da vida: esculturas, brinquedos, relógios, chaves, copos, aparadores, pratos, cinzeiros, postais, carimbos de ex-libris, fotografias, guias de viagem, cartões, mapas, garrafas de bebidas. Alguns se lamentam dos livros esquecidos em viagens, perdidos em mudanças, roubados por amigos cruéis. O livro é pequeno, cada escritor tem pouco espaço para falar de sua relação com os livros, mas o tempo de construção de cada uma das bibliotecas parece congelado nas belas fotografias de Marchamalo (acho que são mais de cem delas). Uma versão digital desse livro, com filmes das bibliotecas e animações com os livros, ao invés das fotografias, seria um desejo autoral possível para os próximos anos, explorando as possibilidades que a tecnologia certamente oferecerá. Cabe dizer que Marchamalo tem um bom blog, que vale uma visita. Bueno. Esse é um livro certo para encerrar o ciclo de leituras do ano, mas ainda tenho tempo de registrar que o único problema desse livro é cultivar a inveja pela fortuna desses sujeitos, lamentar o fato deles terem aqueles livros todos à mão, enquanto nós, os leitores, não os temos, não da mesma forma e quantidade, por maior que seja cada uma de nossas coleções de livros. Impossível mitigar essa cobiça. Vale. [início: 11/11/2011 - fim: 20/12/2012

"Donde se guardan los libros: Bibliotecas de escritores", Jesús Marchamalo, Madrid: ediciones Siruela (coleção El Ojo del Tiempo / Fundación Germán Sánchez Ruipérez) (1a. edição) 2011, brochura 16x24, 223 págs. ISBN: 978-84-9841-609-1

--------------------------------------------------------------------

poemas de wislawa szymborska

2011-12-18T09:29:00.002-02:00

Esqueci do Lustra, coloquei o Macau de lado, Uma viagem à Índia se apequenou num ai, Entremilênios mal deixou eco, n.d.a. perdeu seu brilho, Terceira sede parece bobo, A balada do velho marinheiro deixou de ecooar forte em minha memória. Tudo o que li de poesia nesse 2011 repentinamente ficou pálido e sem viço. Claro, estou exagerando, há vezes que sou mesmo um cabotino teatral demais, mas de qualquer forma esses poemas de Wislawa Szymborska (que ganhou o prêmio Nobel de 1996) são estupendos, seminais, assombrosos. Cousa de gênio. Li e reli, mostrei aos amigos. Esse é o teste definitivo. Quando você não fica com vergonha de mostrar ou declamar um poema para os amigos é porque está seguro que não vai passar por um bobo sentimental. Nada que eu escreva emula, ainda que parcialmente, o prazer de encontrá-los pela primeira vez, pequenas jóias, pequenas construções, recolhos de palavras simples que escondem uma potência dos diabos. A tradutora destas maravilhas, Regina Przybycien, selecionou poemas entre toda a produção de Szymborska, desde os do distante 1957 até os mais recentes, de 2002. Ela assina também um pequeno prefácio biográfico. A edição inclui as versões originais dos poemas. Com isso esse livro poderá ser também utilizado para fins didáticos, por aqueles que querem se familiarizar com o polonês. Nelson Ascher assina a orelha do livro, com um texto conciso e forte. Se é para recortar algo do livro escolho esse: "As três palavras mais estranhas. Quando pronuncio a palavra Futuro, / a primeira sílaba já se perde no passado. / Quando pronuncio a palavra Silêncio, / suprimo-o. / Quando pronuncio a palavra Nada, / crio algo que não cabe em nenhum não ser. /" [início: 14/12/2011 - fim: 18/12/2011]

"Poemas", Wislawa Szymborska, tradução de Regina Przybycien, São Paulo: editora Companhia das Letras (1a. edição) 2011, brochura 14x21, 165 págs. ISBN: 978-85-359-1957-8

macau

2011-12-16T06:03:00.001-02:00

Li esse pequeno livro de poemas por indicação de don Caetano Galindo. Li há tempos, ainda na segunda metade de setembro, mas só agora me atrevo a registrar algo. Nesse meio tempo li os poemas novíssimos brasileiros compilados por Claudio Daniel, li o Lustra, do Ezra Pound, li o Uma viagem à Índia, do Gonçalo Tavares, e os resenhei de pronto, quase sempre, mas o pequeno livro do Britto teimava em não me oferecer uma abertura, um gancho para encaixar minhas idéias sobre ele. Mas o ano está a terminar e é tempo de colocar a casa em ordem. Vencedor do prêmio Brasil Telecon de poesia em 2004, "Macau" enfeixa quatroze poemas produzidos na virada do milênio, entre 1998 e 2003. São poemas curtos, econômicos, mas de uma potência que derruba o leitor vagabundo, que não se concentra nas estruturas, nas construções e propostas do autor. As imagens, as situações descritas, as metáforas, tudo aquilo que torna a boa poesia sempre um nocaute, sempre um assombro, encontramos distribuídos sem parcimônia por todo o livro. Britto chega a ser irritante por fazer parecer que tudo o que produz é um feito corriqueiro. Não há temas menores, falta de ritmo, repetições, aborrecimentos, tudo o que encontramos aqui parece ter o poder nos alegrar e surpreender. Grande livro. [início 17/09/2011 - fim 30/09/2011]

"Macau", Paulo Henriques Britto, São Paulo: editora Companhia das Letras (2a. edição) 2006, brochura 12,5x18,5, 80 págs. ISBN: 85-359-0694-0

uma viagem à índia

2011-12-14T05:00:00.000-02:00

Dos livros que já li de Gonçalo M. Tavares este é o mais convincente. Sobre "O senhor Brecht" e "Biblioteca" não há mais o que falar, me pareceram apenas exercícios estilísticos, onde mal se lê/vê e se aceita os atributos que eventualmente o texto alcança. Acho que até os chamei de maçantes, pois me entediaram do começo ao fim. Paciência. Apesar dessa inevitável prevenção inicial li "Uma viagem à Índia" com um prazer indistinto. Nos dez cantos de "Uma viagem à Índia" acompanhamos um portuguêschamado Bloom por diversas aventuras, cujas motivações e consequências emulam principalmente o Camões de Os Lusíadas - com o qual o próprio Tavares indica ter uma "proximidade amorosa", e que oferecem ao leitor instigantes idéias e reflexões. Trata-se de um poema épico bastante honesto. Bloom sai às pressas de sua Lisboa para uma viagem que percorre lugares da Inglaterra, França, Aústria, Índia, encontra o caminho de volta pela França e termina em Portugal (claro, o eterno retorno às origens se repete em toda jornada heróica). Ele procura aprender (e também esquecer) durante essa viagem. É um texto complexo, onde Gonçalo Tavares demonstra sua erudição, fazendo ilações filosóficas, apresentando argumentos e dados, sintetizando séculos de história e literatura européia, contrastando os numerosos encontros da velha Europa (do ocidente) com a ainda mais velha Índia (o oriente), encontros esses fundados na saga portuguesa de Vasco da Gama. Claro, há algo de pretensioso nesse projeto: repetir as sagas, as épicas, as mitologias, os grandes poemas que já contaram o vagar de um homem comum pela história de todo um povo, de toda uma civilização, mas sobre isso o próprio Tavares deve saber que não tem controle algum, pois serão os leitores do futuro que darão alguma relevância e/ou mérito a seu texto. Há quem tenha afirmado que seu texto deve algo ao Ulysses de James Joyce, mas além do nome do personagem, Bloom, não encontro paralelo algum (a não ser a óbvia angústia da influência joyceana, claro). Por outro lado, ao ler a epopéia de Gonçalo Tavares lembrei muito do Omeros, de Derek Walcott, que por sua vez emula aspectos da Odisséia de Homero. Há passagens realmente boas, que li várias vezes. É o tipo de livro que espero voltar a ler, para retomar idéias e impressões. A edição inclui um bom prefácio (assinado pelo decano dos filólogos de Portugal, Eduardo Lourenço) e uma espécie de índice selecionado, um itinerário de leitura ou mapa dos cantos (que o autor chamou de Melancolia Contemporânea), onde os temas principais de cada canto são indicados graficamente, possibilitando ao leitor voltar rapidamente a cada um deles após a primeira leitura. Curiosamente o último desses termos é "Tédio" (o herói de Tavares alcança no final um tédio definitivo - que para mim é a morte, mas é possível que um outro leitor entenda isso de forma diferente), mas esse é um livro que em nenhum momento entedia ou aborrece o leitor. [início 26/11/2011 - fim 13/12/2011]
"Uma Viagem à Índia", Gonçalo M. Tavares, São Paulo: editora Leya (1a. edição) 2010, brochura 13,5x20,5, 480 págs. ISBN: 978-85-62936-41-8 [edição original: Lisboa: editorial Caminho, 2010]

coisa de amador

2011-12-13T04:16:00.000-02:00

Jornalista, ilustrador e editor de arte (e com uma indissimulada alma roqueira) Paulo Chagas trabalha em Santa Maria já há tempos. Algo de sua produção plástica pode ser acompanhada no Flickr e também em um blog, o Pomada Elétrica, onde ele alterna bom humor e algum sarcasmo. Além de seu trabalho feito para jornais eu conhecia as ilustrações que ele fez em parcerias literárias com o Márcio Grings, o Eduardo Macedo e o Diomar Konrad. Recentemente ele decidiu que era hora de publicar um trabalho solo e o resultado é "Coisa de amador". Chagas reuniu de seus guardados algumas histórias em quadrinhos, selecionou cousas divertidas de seus sketchbooks, acrescentou histórias novas e produziu uma narrativa que amarra todo o material. É um livro francamente confessional, intimista e biográfico, um convite de entrada para o mundo de influências, laboratório de idéias e playground das horas vagas frequentado pelo Chagas. O livro funciona como uma espécie de portfolio dos quadrinhos e desenhos dele. Ele mesmo, em uma das orelhas do livro, cita algumas de suas referências: Disney, Sakai, Pazienza, Moebius, Crumb e Angeli, mas eu vi um Art Spiegelman escondido ali (menos no traço que na mordacidade das histórias). Vamos a ver se um dia desses ele esquece as ironias e nos apresenta um segundo volume, talvez um "Coisa de profissional" (dos bons, que ele é). [início/fim: 03/12/2011]
"Coisa de amador", Paulo Chagas, Santa Maria: editora Manuzio (edição do Autor: Barco a Vapor) (1a. edição) 2011, brochura 20x26, 64 págs. ISBN: 978-85-912821-0-4

asterios polyp

2011-12-12T10:29:00.002-02:00

Não tenho problema algum em ler graphic novels ou histórias em quadrinhos de vez em quando. Elas são divertidas, relaxam o cérebro, oferecem algum exercício não convencional. Talvez a única diferença entre essa minha cinquentona encarnação e aquela de minha meninice é que agora posso comprar qualquer gibi, qualquer revistinha, praticamente na hora que quiser, sem ficar contando o dinheiro suado do meu pai (ou do meu mesmo, depois dos quinze). Começo assim, confessional e cabotino, pois o velho curandeiro de Viena já nos ensinou que poucas coisas além das que aprendemos a gostar na infância tornam-se realmente relevantes na vida adulta. Paciência. Mas o que dizer dessa graphic novel? Bueno. Um sujeito precisa ser um bocado condescendente para encontrar algo em "Asterios Polyp" além da diversão ligeira que até uma honesta revista artesanal alcança provocar às vezes. Claro, Mazzucchelli ganhou prêmios e foi elogiado por críticos mundo afora, sabe desenhar, domina técnicas de ilustração, tem senso de ritmo e movimento, não esconde sua inspiração direta em poderosos mitos gregos, e editou um livro com muito apuro e correção, mas o que o leitor encontra é uma historieta de amor bem esquemática e rasa. Não há desafios estéticos (a um artista plástico contemporâneo só resta rir das exemplificações canhestras de Mazzucchelli). Os personagens são caricacturais ao extremo, os sentimentos e estados de ânimos deles sempre apresentados como se o leitor fosse incapaz de entendê-los ou antecipá-los através dos diálogos ou da narrativa. O desfile de questões moderninhas: dicotomias, culpa mal elaborada, a incomunicabilidade intrínsica do homem, o dualismo, a oposição de contrários que afinal se complementam, tornam a leitura apenas um exercício de paciência, principalmente porque o texto é de uma obviedade sem fim. Já sabemos o que a história vai oferecer, mas o ordálio precisa ser acompanhado até o fim. [início 19/10/2011 - fim 21/10/2011]

"Asterios Polyp", David Mazzucchelli, tradução de Daniel Pellizzari, São Paulo: editora Companhia das Letras (1a. edição) 2011, brochura 19,5x26, 344 págs. ISBN: 978-85-359-1866-1 [edição original: New York: Pantheon Books (Randon House Inc) 2009]

e depois

2011-12-11T07:16:00.001-02:00

De Natsume Soseki já resenhei aqui três bons livros: "Eu sou um gato" (seu livro de estréia, de 1905), "Kokoro" (um de seus últimos, de 1914) e "Sanshiro" (publicado em 1908). "E depois" é de 1909, faz parte de uma trilogia que começa com "Sanshiro" e termina com "Mon", uma trilogia onde Soseki discute as transformações (rápido crescimento econômico, reforma agrária, industrialização e modernização, com forte impacto nas tradições, convenções e relações sociais) pelas quais o Japão passou do final do século XIX para o início do século XX. Em "E depois" Soseki nos apresenta Daisuke, rapaz que recebeu a melhor educação possível, é poliglota e bom leitor, interage com diplomatas estrangeiros, homens de negócios importantes, amigos de sua família, mas não encontrou alguma ocupação fixa, vivendo das mesadas generosas que recebe de seu pai. Ele leva uma vida reflexiva, mantém elípticas e cifradas (no sentido que nunca expõe verdadeiramente suas opiniões) com seu irmão, sua cunhada, seus amigos. Seu pai tem interesse que ele trabalhe nos negócios da família e se case com a filha de um rico produtor rural. Daisuke reencontra dois de seus grandes amigos dos tempos de escola. Um deles, Hiraoka, casou-se com uma garota, Michiyo, por quem ele, Daisuke, teve algum interesse, mas não atreveu-se a avançar. Esse amigo envolveu-se em uma confusão financeira e teve de abandonar sua promissora carreira adminstrativa, tornando-se um rancoroso jornalista. O outro, Terao, tinha planos de tornar-se um escritor importante, mas tem dificuldades em publicar seus textos e reclama reiteradamente do pragmatismo da sociedade japonesa de seu tempo e das bruscas transformações sociais que vivenciam. Daisuke sabe que é incapaz de prover seu próprio sustento, mas também não se vê ocupando-se dos mesmos afazeres mundanos de seus amigos. Ao tentar conciliar suas dificuldades financeiras com aquelas de seus dois amigos, conseguindo empréstimos com sua cunhada e seu irmão, Daisuke acaba percebendo-se apaixonado pela mulher de seu amigo e que essa paixão é correspondida por ela. Nos termos em que o personagem imagina, essa relação é claramente algo difícil de ser aceito pela sociedade japonesa em que vive. Dividido entre suas obrigações morais e o desejo, sua responsabilidade filial e a individualidade, Daisuke antecipa todos seus movimentos, suas palavras, as reações das pessoas com quem interage, como se a vida pudesse ser controlada e racionalizada. Sua mente ansiosa o impede de interpretar corretamente o alcance de seus atos, as consequências de suas decisões. O título já sugere que um enredo como esse pode ter múltiplos desfechos, menos manter-se indefinidamente congelado (e essa seria a principal metáfora de Soseki no livro: ele parece insinuar que o Japão que se ocidentaliza - e não perde a essência, as tradições - é incapaz de antever as consequências sociais da rápida transformação da sociedade). Como na vida real, as coisas não se resolvem sozinhas, o tempo não costuma afastar para sempre aquilo que nos aflige e assusta. Soseki é mesmo um escritor poderoso. [início 28/10/2011 - fim 11/12/2011]
"E depois", Natsume Soseki, tradução de Lica Hashimoto, São Paulo: editora Estação Liberdade (1a. edição) 2011, brochura 16x23, 280 págs. ISBN: 978-85-7448-201-9 [edição original: Sorekara (それから) Tokyo, 1909]

lustra

2011-12-08T05:12:00.000-02:00

Quando soube que havia no mercado uma edição de Lustra encomendei o livro imediatamente. Como postergar a leitura e o encontro dos poemas de Ezra Pound, sempre tão seminais e inspiradores? Encontrá-los tão bem apresentados nessa edição bilíngue da Annablume foi um inevitável prazer. (As coisas da Demônio Negro sempre são boas, já havia me alertado o Sahea). Li o livro com vagar, quase escandindo os poemas, me esforçando para acompanhar as escolhas do tradutor, Daniel Villa, que preparou essas maravilhas para uma dissertação de mestrado, defendida em 2004. Uns poucos poemas desse livro haviam sido traduzidos para o português anteriormente. Além dos poemas encontramos no livro uma generosa apresentação biográfica e poética de Pound (assinada pelo tradutor). Villa inclui também notas explicativas para cada um dos poemas, onde o leitor curioso pode aprender a gênese do trabalho de Pound, suas influências e método. Trabalho muito bem feito. "Lustra" foi publicado em 1916, quando Pound tinha um pouco mais de trinta anos, já respeitado e temido. Mas apesar da versão original ter quase cem anos os poemas parecem ter o dinamismo e vigor dos dias que correm. Não há frouxidão, auto-indulgência, choramingas, confessionalismos bobos, aos quais hoje muitos poetas, tanto jovens quanto já vetustos, recorrem. Claro, não se espera que todo poeta tenha a erudição e a facilidade para aprender e entender línguas, operar com elas, tenha a imaginação poderosa e o rigor estético dele, mas um poeta inculto normalmente aborrece o leitor com superficialismos, com apelos canhestros por emoção, com metáforas bestas. Gostei de tanta coisa nesse livro. Gostei de ler "And yet everyone speaks evil of death", "I have detested you long enough" (de sua tentativa de pacto com Whitman), "let us take arms agains this sea of stupidities", "It rests me to be among beautiful women, why should one always lie about such matters?", "Save this damm'd profession of writing". Eram esses os estímulos que eu precisava para voltar aos gregos, voltar aos mitos. Realmente, que belo livro! [início 25/10/2011 - fim 01/12/2011]
"Lustra", Erza Pound, tradução de Dirceu Villa, editora Annablume (selo Demônio Negro), 1a. edição (2011), capa-dura 16,5x23,5 cm, 360 págs. ISBN: 978-85-63198-07-5 [edição original: Lustra (London: Elkin Mathews - The Bodley Head ) 1916]

ella era hemingway. no soy auster.

2011-12-07T14:49:00.001-02:00

São duas argumentações, duas idéias, bem curtas e auto-referentes, que Enrique Vila-Matas decidiu por alguma razão publicar na forma de uma pequena plaquete (chamar de livro seria um abuso, claro) e não incluir em uma coletânia de ensaios e crônicas. Na primeira, "Ella era Hemingway", o narrador - do que pode ser um curto ensaio, uma crônica ou um conto - descreve seu assombro com sua própria incapacidade de entender um conto de Hemingway (e entender, sobretudo, porque este afirmava ser "Cat in the rain" o melhor conto já escrito). Na segunda argumentação, "No soy Auster", o narrador (que talvez seja o Vila-Matas real) fala sobre o que o aproxima e o que o distingue de Paul Auster, escritor americano que certamente o Vila-Matas real admira (há um vídeo muito bom no YouTube onde ambos são entrevistados, onde aprendemos que ambos compartilham muitas obsessões e vivências). Não há o que acrescentar. As duas histórias apresentam ao leitor como Vila-Matas opera: tudo pode ser ficcionalizado, tudo pode alcançar ter valor literário, tudo pode ser discutido e argumentado. Vamos em frente. [início/fim: 06/12/2011]

"Ella era Hemingway. No soy Auster", Enrique Vila-Matas, Barcelona: ediciones Alfabia, 3a. edição (2011), brochura 10x14 cm, 32 págs. ISBN: 978-84-612-4973-2 [edição original: Alfabia (Barcelona) 2008]

a culpa é do padre 2

2011-12-06T05:34:00.001-02:00

Vamos a ver. Pensoque existem dois tipos de livros. Aqueles que nos dão genuíno prazer e aquelesque teimam em nos aborrecer. Quando li “A culpa é do padre”, do Ronaldo Lippold,lançado em meados de 2009, vi logo que ele pertencia ao primeiro grupo. Quelivro divertido! E, além de divertido, despretensioso. Pois essa parece ter sido também a opinião de umalegião de leitores. Não apenas a edição original do livro esgotou-se em poucomais de seis meses como seus leitores, quando encontravam oLippold por esses pagos afora, invariavelmente costumavam pedir a ele uma novafornada de suas memórias, seus causos e histórias. Quem conhece oLippold sabe o quanto ele é elétrico. Enquanto promovia “A culpa é do padre” jámatutava uma sequência, motivava seus colaboradores, continuava a escrever. Agoraele decidiu enfrentar o lançamento de um segundo livro, produzindo esse “A culpa é do padre II”. Inclui um tanto de suas outras paixões: dá espaço para sua mulher (a Neneca) a falar da arte de produzir cervejas artesanais, a sua filha para escolher a tipologia dos títulos das histórias, a seu cunhado (o padre) a incluir um de seus contos. Um segundo livro dequalquer escritor não costuma ter vida fácil. Os leitores (sobretudo aquelesque também são críticos) sabem ser infiéis e cruéis. Até autoresexperientes, seguindo o mesmo roteiro, utilizando a mesma técnica, mantendo omesmo formato, não tem como prever a reação dos leitores. O leitor irá divertir-se como no primeiro livro? As históriascontinuarão líricas e tocantes? Acredito que sim. Claro, os livros têm de sedefender sozinhos, mas acredito que elas funcionam, temalgo daquele encanto original, continuam espontâneas, ora provocando o riso,ora partilhando suas recordações e memórias afetivas com o leitor. O Lippoldarrisca um tanto mais desta vez. Além de dar um acabamento mais literário aostextos ele incluiu algumas invenções mais sombrias. A vida e a literatura têmdessas coisas. Talvez um escritor deva mesmo seguir seu instinto e não seaferrar às fórmulas fáceis. Acho que esse livro encontraráseus leitores como velhos amigos se encontram, com surpresa e prazer (e quandoamigos se encontram não há aborrecimentos). Bom divertimento. [início 29/11/2011 - fim 05/12/2011]

"A culpa é do padre II: Em busca da cerveja perfeita", Ronaldo Lippold, Santa Maria: editora Manuzio (edição do Autor: Rio das Letras) (1a. edição) 2011, brochura 16x21,136 págs. ISBN: 978-85-65172-01-1

la vida descalzo

2011-12-04T05:29:00.000-02:00

Encontrei esse pequeno livro durante a última Feira de livros de Porto Alegre. Não me lembro bem se foi nos guardados da Calle Corrientes ou da Sur Distribuidora (sempre capitaneadas, respectivamente, pelos industriosos Miguel Gómez e Enaldo Fernandes, senhores e mascates dos livros). Paciência. "La vida descalzo" é um volume onde encontramos memórias de infância e fotografias em preto e branco (de alguém que podemos identificar com o autor, Alan Pauls, mas nunca se deve fiar completamente em algo impresso). Entretanto o livro oferece algo mais, há também um pouco de ensaística, reflexões e digressões sobre a passagem do tempo (onde o narrador contrasta aquilo que lembra dos dias vagabundos de verão com suas férias mais recentes, menos aventurescas, mais cerebrais e intencionalmente monótonas). O registro intimista do narrador envolve o leitor (coisa fácil, pois quem é que não experimentou com certo assombro os primeiros contatos com o mar?) Os jogos dos amigos francos ou de ocasião, os conselhos do pai - já separado de sua mãe, a curiosidade sobre o futuro dos filhos - sua família de agora, os dias curtos de inverno e longos de verão, alternadamente se confundindo e povoando suas memórias. Ele atribui a amigos os comentários mais duros sobre as diferenças entre o jovem e o homem maduro que frequentam a praia. A mística do cinema e da cultura popular dos anos 1960 também auxiliam o narrador no resgate (ou construção) das lembranças. Proust já havia nos ensinado que o mar sempre nos consolaria dos aborrecimentos da vida. Por isso mesmo um cético como eu não se impressiona tanto com o lirismo da descoberta do mundo mágico dos livros e da leitura experimentada pelo narrador. Artificial demais, me diz o casmurro Guina, que também já foi ao mar e andou descalso pela praia, também já enfrentou a fria aragem salgada e os agressivos raios do sol. O certo seria eu ler antes os romances afamados de Pauls, como Wasabi, O Passado, A história do pranto e A história do cabelo, mas fiquei feliz em ter encontrado antes esse pequeno livro. Interessante mesmo. [início 22/11/2011 - fim 24/11/2011]
"La vida descalzo", Alan Pauls, Buenos Aires: editorial Sudamericana, 1a. edição (2006), brochura 13x20 cm, 125 págs. ISBN: 978-950-07-2746-4

antes das primeiras estórias

2011-12-01T03:44:00.001-02:00

Nesse pequeno livro encontramos quatro contos de João Guimarães Rosa, publicados quando ele era apenas um jovem estudante de medicina, no início dos anos 1930. São histórias inventivas, que garantem alguns minutos de divertimento para o leitor curioso, mas nada espetaculares (claro, se um sujeito as ler sem saber que foram produzidas pelo grande Guimarãoes Rosa talvez até desdenhe e ria delas). O rebuscamento do texto, o rico vocabulário (estamos falando de textos que têm mais de oitenta anos) e o exotismo da ambientação das histórias denunciam alguém já muito seguro de sua formação. Umas das histórias foi publicada em "O Jornal" e as outras três na revista "O Cruzeiro", publicações de prestígio dos Diários Associados, o poderoso grupo de mídia comandado por Assis Chateaubriand. Em "O mistério de Higmore Hall", um conto fantástico, gótico, Rosa conta uma história algo previsível de loucura e vingança; "Makiné" é uma história que lembra as invenções amalucadas de Borges, ambientada em uma exótica e selvagem África; Em "Chronos kai anagke", o conto mais interessante, encontramos um jogador de xadrez que alcança um nível em seu jogo que só pode ser debitado à algum pacto demoníaco, mas nem ele nem o leitor podem ter certeza disso; "Caçadores de camurças" é um aborrecido conto de amor e morte, ambientado nos Alpes. Essa edição da Record inclui as ilustrações originais que acompanharam a publicação, assinadas por um sujeito chamado Carlos Chambelland, algumas fotos e um curto prefácio do escritor moçambicano Mia Couto. Ele ficou mais entusiasmado que eu com esses contos. "Antes das primeiras estórias" é o tipo de livro que só deve interessar mesmo aqueles muito curiosos na obra de Guimarães Rosa. [início 22/11/2011 - fim 23/11/2011]

"Antes das primeiras estórias", João Guimarães Rosa, Rio de Janeiro: editora Nova Fronteira, 1a. edição (2011), brochura 13,5x21 cm, 132 págs. ISBN: 978-85-209-2622-2

teatro

2011-11-30T06:00:00.000-02:00

Provocado por don Hugo Crema eis que decidi aumentar minha cota de livros de autores brasileiros. Não me arrependi com "Teatro", romance antigo, de 1998, reimpresso recentemente. As pistas falsas bem contadas de "Teatro" são uma festa para o leitor. Bernardo Carvalho apresenta uma história intrincada, um romance psicológico realmente interessante, que funciona tanto como estudo de caso da forma como opera a mente de um sujeito paranóico, quanto pela inventividade e concisão. O livro é realmente pequeno, mas tão bem escrito que não reclamamos da economia de Carvalho. Descrever a narrativa com alguma precisão desarma os truques utilizados pelo autor, mas vamos a ver o que eu consigo: São dois capítulos. No primeiro Carvalho decalca para suas finalidades um personagem que é aparentado a Theodore Kaczynski (o Unabomber, o professor universitário amalucado que tornou-se terrorista urbano e assombrou os Estados Unidos por muitos anos, até ser preso, em 1997). O narrador da história descreve sua participação na investigação das atividades desse personagem, mas ao saber fortuitamente da prisão do sujeito percebe que deve fugir, procurar exílio, temer por sua vida e sanidade. Como aquele curandeiro de Viena já nos ensinou nada é trivial em um delírio crônico. A imaginação, articulação e lógica interna dos paranóicos sempre são surpreendentes. No segundo capítulo encontramos um ator pornográfico famoso enredado em um assassinato político. Um fotógrafo tenta entender as motivações do assassinato e o leitor começa a entender as mensagens cifradas com as quais o autor povoou sua história. Os dois capítulos se complementam, o que poderia ser aceito como verdade passa rapidamente a irrelevância, o que é dito na segunda parte pode ser apenas o discurso de um louco. As falsidades bem ensaiadas, os estudados simulacros, as melhores atuações de atores sobre o palco (como diz um bolero antigo) deleitam do começo ao fim. Fazia tempo que não lia algo tão instigante e provocador. Grande livro. [início 18/11/2011 - fim 22/11/2011]

"Teatro", Bernardo Carvalho, São Paulo: editora Companhia das letras, 1a. edição (1998), brochura 14x21 cm, 132 págs. ISBN: 85-7164-749-6

ainda temos tempo

2011-11-25T05:13:00.001-02:00

Lançado em 2006, durante a 30a. edição da Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, "Ainda temos tempo" reúne quinze histórias assinadas pelo industrioso Leon Cakoff. São antes causos que crônicas, antes registros de viagens e aventuras que ensaios sobre cinema, sua grande paixão. Cakoff morreu em outubro, às vésperas da 35a edição da Mostra que ele idealizou em 1977. Meses antes eu havia lido na Folha de São Paulo um relato corajoso seu dando conta dos aborrecimentos decorrentes da descoberta de um câncer no cérebro e da arriscada intervenção cirúrgica pela qual ele havia passado. O texto oferecia conforto e solidariedade a todos que padecem de algum mal, mas também tinha alguma ironia e sarcasmo (de fato não há porque ser auto-indulgente ao nos confrontar-nos com a morte). "Ainda temos tempo" é irregular, mas gostoso de ler. Cakoff devia estar acostumado a contar esses causos aos amigos, mas algo da graça das histórias se perdeu ao serem fixadas em livro. Cakoff, que formou-se em sociologia, é generoso em interpretar o que vê nos países que visita, mas não é nem definitivo, nem professoral. Nos solidarizamos com ele quando um casal de jovens franceses rouba seu dinheiro, sentimos alívio quando um burocrata russo o libera para voltar a Alemanha, aprendemos a valorizar o tempo que dedicamos aos prazeres. Seu senso de liberdade é algo marcante, invejável. Ele não tem medo de apontar o dedo para os reis nus das tiranias, do comunismo e do fascismo, da hipocrisia e da mentira. Ao mesmo tempo sabe contar as coisas boas, os encontros e passeios com amigos, o aceno cúmplice a um desconhecido, o copo de vinho dividido com aqueles que ouvem suas histórias. Há pessoas que não precisamos conhecer pessoalmente para admirar. Ele deve ter sido um grande sujeito. O livro inclui um prefácio generoso de Carlos Reichenbach. Nota breve: Acho que este é o primeiro exemplar de um livro da Cosac Naify que encontrei realmente mal editado. Claro, pode se tratar de algo requentado por conta da morte do autor, paciência, mas além do fato da capa estar mal colada, as ilustrações, que são bonitas, mais poluem que deleitam o leitor. [início 21/10/2011 - fim 21/11/2011]
"Ainda temos tempo", Leon Cakoff, São Paulo: editora Cosac Naify, 1a. edição (2006), brochura 13,5x20 cm, 176 págs. ISBN: 85-7503-556-8

não há nada lá

2011-11-20T05:28:00.000-02:00

Soube há tempos deste livro e bem que tentei encontrar um exemplar da edição original, publicado pelo próprio Joca Reiners Terron. Mas os volumes da finada (e louvada) "Ciência do acidente" são difíceis de encontrar. Se como muitos antes dele Terron editou a si mesmo, foi como poucos, e com faro e tino, que soube editar sujeitos de verve poderosa como Glauco Mattoso, Marçal Aquino, Mário Bortolotto, Nelson de Oliveira e outros tantos. "Não há nada lá" poderia se chamar "O apocalipse segundo Joca Reiners Terron". Se João escreveu seu apocalipse na ilha de Patmos, Terron teve a idéia do seu ao sair do "Rancho nordestino", no Bixiga paulista. Algo intoxicado ele provoca alguns amigos no bar, fala de um bispo de Macau que conhecia a verdade sobre o segredo de Fátima, das maquinações que as verdades sofrem ao serem registradas, do uso político e eclesiástico das verdades, de um provável fim do livro e de um inevitável fim do mundo. Nenhum dos zé-manés que ouviram sua história de bar parece ter se convencido muito, mas ele jogou sua cerveja quente no chão, guspiu alguns tronantes "É o caralho", rumou Rua santo Antônio abaixo e foi para casa escrever sua história. Em "Não há nada lá" encontramos sete histórias aparentadas, divididas em sete séries regressivas (o livro todo é paginado em ordem decrescente, mas isso é só um artifício extra). Além desses quarenta e nove capítulos correspondentes às sete histórias, há dois capítulos soltos, um logo no início e outro quase no final: esse último é uma espécie de Gênesis, intitulado "O bispo de Macau", onde Terron conta o insight original de seu livro e aquele primeiro, "Das considerações", é um breve resumo técnico sobre um conceito geométrico, o de Tesseract. Cada uma das sete histórias que Terron conta é um recorte arbitrário na biografia de sete indivíduos, cada um enigmático e perturbado a seu modo, que fazem às vezes de anjos destruidores, portadores de selos e verdades, cavaleiros de seu apocalipse literário. Terron até inclui um glossário ao final do livro identificando objetivamente seus anjos anunciadores: William Burroughs, Raymond Roussel, Torquato Neto, Isidore Ducasse, Arthur Rimbaud, Aleister Crowley, Lúcia (de Jesus dos Santos). O livro é povoado por outros personagens (Fernando Pessoa, Billy the Kid, Jimmy Hendrix, o papa Pio XI), não menos provocadores que os anjos de Terron. Suas histórias são amalucadas e divertidas. São de alguém imerso no universo da cultura popular, de alguém que parece querer esconder sua sofisticação. Encontramos os macacos voadores de "O mágico de Oz", poetas malditos traficando haxixe, poetas esotéricos enganando a polícia, duelos a bala (e com palavras) no velho oeste, teorias conspiratórias saídas de uma espécie de arquivo x, um divertido papa transfigurado em diabo gay, cenas escatológicas dignas dos filmes do David Cronenberg, cenas belíssimas que devem algo aos filmes de Peter Greenaway, a perene presença da igreja católica em suas maquinações, o poder das drogas e alucinações. "Não há nada lá" transborda o milenarismo dos anos em que foi escrito originalmente (o final do século XX). Enfim, é um bom livro, que oferece muitas associações e provocações a um leitor curioso. Preciso ler outras coisas desse sujeito. [início 12/11/2011 - fim 18/11/2011]

"Não há nada lá", Joca Reiners Terron, São Paulo: editora Companhia das letras, 1a. edição (2011), brochura 12,5x18 cm, 160 págs. ISBN: 978-85-359-1940-0 [edição original: Não há nada lá (São Paulo: editora Ciência do acidente) 2001]

jakob von gunten

2011-11-18T04:34:00.000-02:00

Esse pequeno livro de Robert Walser atormentou-me por meses. Não que sua leitura seja maçante ou exatamente impenetrável, mas sim por conta dos desvios que fiz, dos outros volumes que comecei a ler nesse período, quase sempre por absoluto impulso (isso sempre prejudica os livros que cobram mais zêlo e atenção do leitor, como é o caso de "Jokob von Gunten"). Pelo que descobri lendo alguns textos sobre ele, Walser nunca pertenceu a um grupo ou corrente literária em sua Suiça natal, mas foi, no início de sua carreira como escritor um sujeito bastante respeitado, tanto pela poderosa imaginação literária encontrada em suas histórias quanto pelo virtuosismo com que escrevia em alemão. Ele tinha quase trinta anos, em 1909, quando "Jakob von Gunten" foi publicado. Uns quinze anos depos ele sofreu uma espécie de colpaso e passou seus últimos vinte e cinco anos internado em uma clínica psiquiátrica. Os romances e contos de Walser ficaram praticamente esquecidos, sem grande circulação, até muitos anos depois do período em que esteve internado, mas desde o início dos anos 1970 sua obra tem sido reeditada com invulgar sucesso. Muitos escritores e críticos contemporâneos louvam a importância de sua obra. "Jakob von Gunten" é um livro curioso. Narrado em primeira pessoa, dividido em capítulos curtos e diretos, de pouco mais de duas ou três páginas cada um, encontramos nele as reflexões de um sujeito que se matricula em uma escola especializada em formar criados. É um projeto curioso, principalmente pelas ilações de que ele é membro de uma família de posses. Jakob quer ser educado não para se libertar, não para ter os instrumentos para desafiar a vida, trabalhar e crescer intelectualmente, mas justamente o oposto, ele quer anular-se em tarefas mecânicas e repetitivas, que não exijam dele nada além de subserviência, obediência cega e disciplina. Na escola, administrada por um casal de irmãos, Jakob conhece os poucos colegas estudantes que ainda estão matriculados: Kraus, Schacht, Schilinski, Fuchs, Peter, Heinrich, Tremala e Hans. O livro descreve quase sempre com sarcasmo o que se discute nas aulas. A ironia de Jakob o aproxima do diretor do instituto. Ambos desenvolvem uma relação tensa e ambivalente, um misto de agressividade e admiração mútua. Com o colega Kraus as conversas são mais técnicas, objetivando entender o futuro profissional que os aguarda. Mas é com a irmã do diretor do instituto que Jakob mantém a relação mais estranha. Ele se apaixona por ela e aparentemente é correspondido, mas essa aproximação funciona mais como uma libertação para Lisa, sempre eclipsada por seu tirânico irmão. Após a morte da irmã do diretor ele providencia bons empregos para todos os estudantes, mas não para Jakob. Os dois saem do instituto juntos, como se fossem explorar o mundo a partir dali. Minha primeira impressão é associar "Jakob von Gunten" a "O Ateneu", livro de Raul Pompéia que li há uns quarenta anos, mas nesse último as descrições dos relacionamentos entre os alunos e o final dramático são detalhados demais, explicitados demais. O livro de Walser é mais seco, deixa ao leitor a incumbência de penetrar a mente racional de Jakob, força o leitor a interpretar o bizarro desejo de Jakob de alcançar a insignificância. Livro muito apropriado para entender algo desses dias de imbecilidade reinante. [início 01/08/2011 - fim 15/11/2011]

"Jakob von Gunten: um diário", Robert Walser, tradução de Sergio Tellaroli, São Paulo: editora Companhia das Letras, 1a. edição (2011), brochura 14x21 cm, 148 págs. ISBN978-85-359-1820-5 [edição original: Jakob von Gunten (Berlin, Bruno Cassirer Verlag) 1909]

perder teorías

2011-11-16T07:20:00.000-02:00

Esse pequeno livro nasceu da mesma idéia que criou "Dublinesca", mas tem um outro fôlego, outra abordagem, outra proposta. Em "Dublinesca" acompanhamos os sucessos de um editor em crise, Samuel Riba, que reflete sobre o fim do mundo dos livros como conhecemos e organiza uma espécie de funeral da "era de Gutenberg", escolhendo o Bloomsday (a gloriosa festa literária dedicada ao Ulysses de James Joyce), na brumosa Dublín, para marcar o réquíem dos livros e da literatura. É um romance muito irônico e muito divertido, onde tanto os leitores contumazes de Joyce, quanto os entusiastas da prosa rascante de Vila-Matas, encontram genuíno prazer. "Perder Teorías" funciona como uma espécie de adestramento à ele. O narrador deve ser o mesmo Samuel Riba (inominado, claro), mas se nos breves capítulos de "Perder teorías" ele engendra a idéia de escrever uma teoria sistematizada do romance moderno (para logo abandoná-la, renegá-la, antecipando sua futilidade e inoperância), será em "Dublinesca" que ela é posta em prática, tranformando-se em um romance. Vila-Matas inclui um prólogo laudatório e cifrado, assinado por Liz Themerson, uma pretensa hispanista americana. Mas se é que eu entendi bem esse prólogo deve ser mais uma daquelas "trampas" vila-matianas, engendradas para confundir e brincar com o leitor, pois não existe uma Liz Themerson real. "Perder teorías" funciona como um apêndice do que se discute em "Dublinesca" e como um exercício estilístico do que encontramos sempre nos livros de Vila-Matas. Divertido, mas nada transcendental. Vamos em frente. [início 04/11/2011 - fim 14/11/2011]

"Perder teorías", Enrique Vila-Matas, Barcelona: editora Seix Barral (coleção Únicos), 1a. edição (2010), capa-dura 12x19 cm, 80 págs. ISBN: 978-84-322-4324-0

el viajero más lento

2011-11-14T06:23:00.001-02:00

A edição original de "El viajero más lento" é de 1992. Quase vinte anos depois Enrique Vila-Matas o republica em uma edição muito bem cuidada da Seix Barral. O curioso da globalização é ter em mãos um livro que tem como data final, incluída no novo epílogo, o início de maio desse 2011. Das gráficas de Barcelona a Santa Maria quase sem escalas (devo incluir nesta conta, talvez por se tratar mesmo de "El viajero más lento", o bom par de meses que o livro descansou em minha biblioteca). São trinta e cinco textos, se incluirmos o prólogo e os dois novos epílogos (preparados especialmente para essa reedição). Os textos originais, publicados em jornais e revistas antes que em livro, pertencem a um período longo de tempo, o mais antigo de 1968, boa parte deles, do final dos anos 1980. São ensaios literários, reflexões sobre literatura, autores. Não li nem metade de tudo o que Vila-Matas já publicou, mas nesse livro reconheço vários dos temas caros à ele: o jogo da citação literária, dos pastiches, o jogo das influências, das opiniões sobre a história da literatura contemporânea, o censo dos habitantes do mundo maravilhoso dos livros, a invenção amalucada de conexões entre temas aparentemente díspares. O próprio Vila-Matas apresenta cada um dos textos e indica ao leitor quais narrativas longas brotaram das idéias originais publicadas no livro. Ele fala também de seu método de invenção (se é que isso é possível) e da escolha de leituras e temas. Gostei muito de ler a entrevista com Marlon Brando que ele fingiu traduzir em 1980 (cabe lembrar que nele nenhuma informação pode ser trivialmente aceita como verdadeira). A entrevista (verdadeira?) com Salvador Dali também está incluída na compilação. A história do exílio de don Pio Baroja (El acero del dolor) é particularmente tocante. Nela encontramos a associação entre o ofício do escritor e o ato de cruzar fronteiras, uma coisa boa de se pensar. É um livro para se disfrutar, com calma e prazer, mas tendo em conta, como Vila-Matas mesmo diz: "Ya hace años que no soy nada amigo de las afirmaciones categóricas. Salbo que sean dichas en tono irónico." Sejamos irônicos pois. [início 24/10/2011 - fim 13/11/2011]

"El viajero más lento: El arte de no terminar nada", Enrique Vila-Matas, Barcelona: editora Seix Barral, 1a. edição (2011), brochura 13,5x23 cm, 222 págs. ISBN: 978-84-322-0943-7 [edição original: Barcelona: Anagrama, 1992]

o dinheiro e as palavras

2011-11-13T06:07:00.001-02:00

Li esse "O dinheiro e as palavras" simultaneamente ao bom "O negócio dos livros". Mas eles são livros com projetos diferentes. "O negócio dos livros" é um livro de memórias, onde Schiffrin conta seus tempos na editora Phanteon e reflete um tanto sobre como o ofício de editar e comercializar livros modificou-se nas últimas décadas. Dez anos após "O megócio dos livros", Schiffrin foca seu discurso em alternativas ao cenário terrível que apresenta logo na introdução: o controle da publicação de livros por conglomerados, a pressão por lucros imediatos, a expansão desse conceito aos mercados inglês, francês, alemão e espanhol. Não apenas a diversidade de títulos, o preço deles e a facilidade de acesso a informações que está em risco, Schiffrin advoga que são a democracia e a liberdade que estão sob ataque sistemático dos grandes conglomerados. Ele afirma que a imprensa tem sido criminosa em não cobrir adequadamente essas questões. Bueno. Se eu tivesse de escolher um subtítulo adequado para os dois livros defenderia algo do tipo "It's the economy, stupid". Digo isso pois é a lógica onipotente da economia de mercado que explica a concentração da capacidade de editar e comercializar livros em poucos grupos e que explica o comportamento padronizado, hoje, de quase todos os agentes desse setor. Mesmo em um país com um mercado ridiculamente pequeno como o brasileiro as transformações são bastante visíveis (entrada de grandes grupos americanos e europeus no mercado, fechamento de livrarias independentes e sebos, fechamento de distribuidoras de livros, aumento da força relativa de compras - e controle - governamentais, pasteurização dos métodos e das idéias através da manipulação dos meios de divulgação, a presença perene da mídia no negócio). Talvez, mais do que dirigido àqueles envolvidos na linha de produção e comercialização dos livros (editores, publicitários, agentes, gráficos, designers, livreiros, antiquários, jornalistas) é aos escritores (ou aspirantes a escritores) que esse livro parece ser mais útil. Um escritor não pode hoje ficar encastelado em seus originais chorando a ausência de editor/mecenas (e vale lembrar que a morte da maioria deles aconteceu há uns dois séculos, mais ou menos). Ao menos para os agentes que não são cínicos e não vivem apenas de reproduzir conceitos bobos esse livro é seminal. Talvez, como no mundo todo, no Brasil haja uma glamurização excessiva ao ato de escrever, ao ofício de falar e viver dos livros, que, associada a uma condenação paranóica as forças do mercado, por conta da eventual capacidade dessas forças de impedir o acesso do público leitor às maravilhas criadas por esses escritores estóicos e abnegados, tenha tornado o negócio dos livros um setor complexo demais para ser entendido apenas pela régua do amor que muitos devotam a ele. [Me irrito com a patetice de quem defende o ato de ler, mas não lê - como legiões de políticos, notadamente no Brasil; defende o livre pensamento, mas é escravo mental de associações, partidos e empresas; defende apoio governamental, mas quer apenas dinheiro chapa branca para desviar para sua turminha. O negócio da cultura não é para estômagos sensíveis e eu sou um chato profissional, fazer o quê?] Schiffrin tem um texto muito bom e o livro é fácil de ler. Os capítulos são objetivos: qual é o papel do estado?, o caso norueguês pode ser copiado?, o exemplo do cinema é adequado?, a canibalização das livrarias é um fenômeno reversível?, o jornalismo sobrevive ao esgotamento imposto pelas redes sociais?, é possível financiar publicamente os jornais? Em algum momento ele pergunta se a rede de resenhistas pagos, assessores de imprensa, jornalistas palpiteiros, sujeitos que criam prêmios públicos e privados, blogueiros financiados e demais habitantes das redes sociais ajudam ou simplesmente confundem ainda mais os leitores sobre o valor intrínsico de um livro. Se os leitores soubessem que boa parte que é agitado nas redes sociais nada mais é que marola paga pelos grandes conglomerados talvez não se dirigisse tão rapidamente às livrarias. Tirando o fato de que não existe livre mercado nos campos da cultura e que os jovens estão sendo ensinados a desprezar os jornais como fonte de informação suas demais conclusões não são definitivas. Apesar de solidamente calcado em dados estatísticos (de até 2009) há a sensação de que o quadro ainda está incompleto. O papel dos meios digitais não está completamente entendido (nem será tão cedo, dada a aceleração do fenômeno). Essa nova mídia não foi completamente implementada, nem ainda consolidado, não alcançou hegemonia, nem tem um hardware, nem formato definitivo para edição, comercialização e leitura de livros. Qual será o cenário em cinco, dez anos? Schiffrin promete algumas perguntas e algumas respostas, em um novo livro, em breve. Vamos a ver o que acontece. Enquanto isso vou ali ler meus livros (e não me preocupar com os blogueiros pagos, jornalistas toscos, escritores que se descobrem gênios, mas não descobrem que são textualmente ágrafos, sujeitos que advogam a censura como ferramenta de doutrinação e editores inescrupulosos). Assim segue meu mundo. [início 12/11/2011 - fim 13/11/2011]

"O dinheiro e as palavras", André Schiffrin, tradução de Celso Mauro Paciornik, São Paulo: editora Beí, 1a. edição (2011), brochura 13,5x20,5 cm, 149 págs. ISBN: 978-85-7850-071-9 [edição original: Words & money (Verso books, New York) 2010]

o negócio dos livros

2011-11-12T06:08:00.000-02:00

Apesar do título e da irônica apresentação à edição brasileira assinada pelos editores da Casa da Palavra, não acho que esse seja exatamente um livro de ensaios, onde são defendidos determinados pontos de vista ou idéias (como no caso, algo sobre o funcionamento do mercado editorial). Acho que o livro funciona como a boa autobiografia que é, isso sim. André Schriffin é hoje um sujeito de quase ointenta anos, foi editor poderosíssimo nos anos 1960 e 1970, na respeitada editora Pantheon, à época parte do grupo Random House. O que ele descreve em seu "O negocio dos livros" é a ascenção e queda da Pantheon, fundada por seu pai e alguns sócios ainda no início dos anos 1940, sua inserção nela ainda muito jovem, a transformação dela em uma referência na área (livros de política, economia, sociologia, educação), a história de seu afastamento forçado em 1980 e a criação da New Press, sua editora "sem fins lucrativos". Ao descrever a Pantheon ele fala dos hábitos de leitura, do papel dos livros e da livre discussão de idéias no século XX. Claro, há longas sessões onde Schiffin detalha o processo das sucessivas e agressivas aquisições pelo qual passou o mercado dos livros, até a configuração atual, onde cinco grandes grupos monopolizam 95% das vendas no mercado americano. Para o leitor curioso esses grupos são: Time Warner, Disney, Viacom/CBS, Bertelsmann e News Corporation. O que um sujeito pode acreditar ser uma editora é na verdade parte de um mosaico de marcas de fantasia, selos editoriais, que convergem à um conjunto pequeno de conglomerados. Como esses mesmos conglomerados controlam os demais segmentos midiáticos (jornais, revistas, radios, emissoras de televisão, cinemas, internet, publicidade), o controle das idéias é quase automático. Schiffrin fala basicamente de livros de não-ficção e do mercado americano, mas a situação da literatura de ficção e das editoras em todo o mundo não deve ser muito diferente. "O negócio dos livros" é muito bem escrito, informativo, objetivo e elegante, funciona como uma espécie de thriller literário. Schiffrin apresenta muitos dados brutos sobre o mercado editorial, exemplifica e apresenta sugestões para o futuro. Como o livro foi publicado originalmente em 2000 (e em 2006 em português), Schiffrin é prudente em avaliar o impacto da tecnologia digital na produção e comercialização dos livros, mas todas as afirmações que faz antecipam o que hoje percebemos claramente como realidade (discussões sobre autoria, a questão do copyright, do acesso a internet, da edição e distribuição on-line de livros). Bom livro. [início 11/11/2011 - fim 12/11/2011]

"O negócio dos livros: como as grandes corporações decidem o que você lê", André Schiffrin, tradução de Alexandre Martins, Rio de Janeiro: editora Casa da Palavra, 1a. edição (2006), brochura 14x21 cm, 184 págs. ISBN: 85-7734-023-6 [edição original: The business of books: How the international conglomerates took over publishing and changed the way we read (Verso books, New York) 2000]

os demônios

2011-11-11T11:11:00.000-02:00

Sabia da existência desse livro, mas foi ao andar com o industrioso designer Paulo Chagas, na Feira do livro de Porto Alegre, que topei com ele. O Paulo comprou primeiro, mas eu também consegui meu exemplar. Eloar Guazzelli é um artista plástico e ilustrador dos bons. Tem trabalhos bem variados, um traço que convence sempre e uma imaginação dos diabos. Aqui ele adapta um conto fantástico de Aluízio Azevedo, escrito no final do século XIX. Não conhecia o conto, mas fiquei curioso. Procurei nos meus guardados, para tentar ler o original, mas só consegui mesmo uma versão pela internet, que já imprimi e lerei um dia desses. É um conto curto, pouco menos de 10 mil palavras. Aluízio Azevedo descreve uma experiência de terror noturno, aquela sensação terrível de algo imaterial, irreal, que esteja mesmo acontecendo e nos assombrando. Quem já não passou pelos aborrecimentos gerados pelo medo? A adaptação do Guazzelli é realmente poderosa e encantadora. Ele se concentra em tons escuros, noturnos, usa uma paleta cromática mágica, cria aquela perturbação que prende e enreda o leitor. Uma graphic novel tem que alcançar valor intrínsico, sem depender do texto original, do roteiro, tem de acrescentar algo a obra que emula e transveste em um novo formato. Sou suspeito para falar da arte de Guazzelli, mas acho que ele alcançou esse efeito nesse trabalho. Experiência divertida essa. Cousa boa. [início - fim 06/11/2011]

"Demônios (em quadrinhos)", Aluízio Azevedo, adaptado por Eloar Guazzelli, São Paulo: editora Peirópolis, 1a. edição (2010), brochura 20,5x27 cm, 56 págs. ISBN 978-85-7596-183-4

el oro del rey

2011-11-04T05:42:00.000-02:00

Uma das coisas que faço com reiterado prazer é voltar às histórias ligeiras, aos romances de aventuras, aos livros que cobram um exercício de minha memória afetiva, ao reconstruir com prazer aquelas tardes sem fim que ficava lendo os livros de meu pai. As aventuras do capitão Alatriste começaram a ser produzidas por Arturo Pérez-Reverte há pouco mais de quinze anos e alcançaram assombroso sucesso de crítica (o entusiasmo do catedrático Francisco Rico é insuspeito) e de público (as vendas se contam na casa dos milhões). De fato essa série de livros de Pérez-Reverte desvelam algo da Espanha do Siglo de Oro, quando o império se estendia por todo o globo. Como sempre, também em "El oro del rey" a história é narrada por Íñigo Balboa, que já velho, relembra os sucessos de sua juventude ao lado do industrioso capitão Alatriste. A ação se dá logo após os feitos descritos em "El sol de Breda", na cinza e fria região de Flandres, mas agora estamos em território espanhol, na ensolarada Andaluzia, na região do porto de Cádiz, da cidade de Sevilha, de Sanlúcar de Barrameda e do rio Guadalquivir. Alatristre é recrutado pelo duque de Medinaceli para uma empreitada arriscada em nome do rei da Espanha (Filipe IV): resgatar um grande carregamento de ouro que está sendo desviado pelo duque de Medina-Sidonia, o poderoso mandatário de toda a região da Andaluzia. Pérez-Reverte usa elementos históricos reais (uma conspiração independista planejada por Medina-Sidonia em meados do século XVII) e a flexibilidade do mundo da ficção inventado por ele, para contar uma história divertida,e movimentada, mas, claro, repleta de coisas previsíveis como combates singulares, visitas a catacumbas e prisões, passeios pela região do Guadalquivir, lutas encarniçadas com espadas e punhais, escaramuças noturnas, assaltos a navios repletos de soldados inimigos, mortes honradas e mortes miseráveis, condecorações honoríficas, reconhecimento público pelas façanhas. Há também o tempero das paixões amorosas, como a de Íñigo por Angélica de Alquézar, a sobrinha de um grande inimigo de Alatriste, que já conhecemos dos volumes anteriores do ciclo (O capitão Alatriste, Limpeza de Sangue, El sol de Breda), assim como a aparição mefistotélica do espadachim Gualterio Malatesta. Alatriste está como sempre caladão, pouco filosófico e muito objetivo. É uma máquina de guerra renascentista. O escritor Francisco de Quevedo volta a aparecer, como sempre usado por Pérez-Reverte para pontuar aqui e acolá com alguma referência histórica (ou para histórica) mais ou menos confiável. O trabalho de pesquisa de Pérez-Reverte não deve ser trivial e o efeito alcançado é mais que satisfatório. Leitura para um dia vagabundo, sem culpa e sem temor. [início 30/10/2011 - fim 01/11/2011]

"El oro del rey (Las aventuras del capitán Alatriste) volume IV", Arturo Pérez-Reverte, Madrid: Punto de lectura (grupo Santillana de ediciones), 2a. edição (2008), brochura 12,5x19 cm, 254 págs. ISBN: 978-84-663-2056-6 [edição original: Madrid: Alfaguara, 2000]

vertigem

2011-11-02T08:38:00.000-02:00

Winfried Georg Maximiliam Sebald, ou apenas W.G. Sebald, como ele assinava seus livros, tinha 46 anos e uma consistente carreira acadêmica quando publicou "Vertigem", seu primeiro texto de ficção, em 1990. Também foi poeta, ensaista e tradutor, mas foram seus livros de ficção que garantiram a ele reconhecimento e admiração. Em um período curto, pouco mais de dez anos, publicou cinco livros que são muito parecidos entre si, formando um conjunto bastante homogêneo, que talvez devesse ser lido como elementos de um único projeto literário, de uma única proposta estética. Suas longas descrições de lugares, pessoas (e das sensações que ele experimenta) parecem sempre fugir de algo objetivo, afastando-se de um final possível. Sua narrativa acumula digressões que ora aguçam a curiosidade do leitor, mas ora o entendiam. Entretanto Sebald, em geral, sabe equilibrar o que poderíamos chamar apenas de enumeração das coisas de seu interesse (a fixação de memórias pessoais e coletivas, o contraste entre o choque do novo e encantamento com aquilo que o hábito - fiel camareiro, dizia o Prout - nos oferece reiteradamente). Ele traça correspondências entre acontecimentos de sua vida (ou da vida do sujeito que narra a história, há uma superposição curiosa aqui) que parecem muito distante entre si, tanto espacialmente quanto temporalmente, mas que parecem encontrar alguma ordem na forma organizada por ele. Acho que é justamente à Proust que Sebald deve algo, afinal de contas. No "Em busca do tempo perdido" há uma história grandiosa que o leitor acompanha até descobrir no último volume o resultado das metamorfoses, das sucessivas encarnações dos personagens de Proust. Nos cinco livros de Sebald o que encontramos são reflexões e digressões sobre as experiências de vida do autor, que vive parte do horror da segunda grande guerra mundial, emigra ainda jovem à Inglaterra, alcança uma formação e uma atividade profissional sólida, mas que precisa prescrutar seu passado para entender do quê realmente é feito. Isso se repete em todos os livros dele que li (mesmo aqueles onde isso é subentendido, velado). "Vertigem" é dividido em quatro seções, que implicam em viagens de descobrimento e volta para reflexão. Primeiro ele fala de Henri Beyle (sem ajudar o leitor lembrando-o que é de Stendhal que se fala). Descreve as viagens de Stendhal pelos domínios de Napoleão e suas relações amorosas (que lembram as bizarrices de um Casanova). Na segunda seção é o narrador quem percorre um caminho parecido com o de Beyle/Stendhal, saindo de Viena, passando por Innsbruck e depois flanando pelo norte italiano, por Veneza, Verona, Pádua e Riva. O narrador de Sebald conversa com estranhos, anota impressões, experimenta coisas. Ele sempre dá um jeito de encontrar algúem que tem tanto apreço pela memória e por contar histórias como ele (claro, isso é artificial, ficcional, não há como se repetir tantas vezes no mundo real, apesar da realidade sempre ser mais surpreendente que o mundo da ficção). Na terceira seção Sebald faz um desvio e fala dos tempos de Franz Kafka em um sanatório de Riva del Guarda, no norte italiano. Através das cartas amorosas (confusamente amorosas) de Kafka dirigidas a Felice Bauer (e nesta parte Sebald deve muito ao que Elias Canetti fala do amor e do amor epistolar) Sebald desenvolve a sua teoria do amor. Na parte final Sebald (talvez fortalecido por suas errâncias italianas) parte em busca de um outro tipo de amor, o amor por uma cidade que foi a sua na Alemanha, na infância e adolescência, antes da emigração quase forçada à Inglaterra. Ali, praticamente incógnito, como um Ulysses que retorna a Ítaca mas não tem pretendentes para abater (se é que os fantasmas pessoais de uma pessoa não possam ser representados pelos pretendentes - é uma coisa para se pensar), o narrador resgata algo de seu passado, fala de suas surpresas, de suas decepções. Mas a volta inevitável à Inglaterra é feita com um novo olhar, pois cada experiência que acumulamos nos metamorfoseia um tanto e, mesmo quase-estaticamente, como na termodinâmica, voltamos diferentes de qualquer viagem (ou de qualquer vilegiatura, como Proust já nos ensinou no "Os prazeres e os dias"). Se o narrador estava incomodado e aborrecido com algo ao iniciar sua jornada ("uma fase particularmente difícil de minha vida", ele diz) ao final há a rotina e o hábito para consolá-lo das eventuais agruras que o acompanharam e que ele ainda traz de volta. Em "Vertigem" assim como nos demais livros de Sebald, há muitas imagens distribuídas no texto. Nos volumes iniciais de sua obra de ficção (Vertigem, Os emigrantes) ainda encontramos associações explícitas entre as imagens e o texto, mas nos volumes finais (Os anéis de Saturno, Guerra aérea e literatura, Austerlitz) essa associação é menos objetiva, como se ele experimentasse afirmar seu estilo. Não acredito que um outro sujeito possa usar os mesmos recursos narrativos de Sebald, imitá-lo, emulá-lo, sem parecer anacrônico e besta (já li coisas assim na seara de vários "Jovens Escritores de Literatura Brasileira Contemporânea" - definição boa desse fenômeno inventada por don Hugo Crema - mas o efeito é risível). Afinal parece que seus temas e o tratamento que ele dá a eles é algo que não emigra bem para às mãos de um outro autor. De qualquer forma a experiência de ler esses contos e romances de Sebald foi proveitosa (um ponto para don Fernando Landgraf pela dica). O duque de Vértigo (título literário-nobiliárquico concedido por Javier Marías a Sebald em 2000) tem mesmo genuíno valor. [início 23/10/2011 - fim 25/10/2011]

"Vertigem: Sensações", W.G. Sebald, tradução de José Marcos Macedo, São Paulo: editora Companhia das Letras, 1a. edição (2008), brochura 14x21 cm, 199 págs. ISBN: 978-85-359-1334-7 [edição original: Schwindel: Gefühle, (Eichborn Verlag) Frankfurt/Deutschland, 1990]

hijos sin hijos

2011-11-01T05:00:00.000-02:00

Esse pequeno livro de contos de Enrique Vila-Matas não é exatamente arrebatador. Claro, as histórias são inventivas, cheias de malabarismos mentais e funcionam como provocação intelectual e entreterimento rápido, mas não pertencem ao melhor que li dele até aqui. O que encontramos em "Hijos sin hijos" são treze contos amalucados. Dez deles são curtos, cinco curtíssimos e um relativamente longo. A maioria envolve o universo dos sonhos, das metamorfoses, das reflexões rápidas anotadas em uma espécie de diário. Por vezes os narradores das histórias, frente a perplexidade com a vida, flertam com perversões, amoralidades, logro e mentira. Noutras parecem se esforçar para esconder ou cifrar coisas, mas sem a enxurrada de citações que tipicamente são utilizadas por Vila-Matas. Cada uma das histórias é localizada espacial e temporalmente, como se o autor pretendesse apresentar um painel da geografia e da história de seu país através de relatos que são cotidianos, personalizados, antes confissões. pessoais que digressões de terceiros. O padrão para se entender as histórias é oferecido pelo próprio autor (em sua generosa e completíssima webpage), quando afirma que os heróis dessas histórias são pessoas que ao decidirem não deixar descendência somente sobrevivem naquilo que produzem e dizem, naquilo que contam e registram. Não farei um censo das histórias aqui, mas gostei de uma em que após o marido perder o emprego sua mulher decide também ficar desempregada (Mandando todo al diablo); do thriller pseudo-religioso de La familia suspendida; do tom folhetinesco e labiríntico de El hijo del columpio; da história onde uma garota conta sucessos de amor e morte em uma relação incestuosa (Mirando al mar y otros temas); da história onde um garoto mudo aterroriza seus pais (Te manda saludos Dante). Haverá algum outro Vila-Matas por aqui em breve. [início 13/10/2011 - fim 23/10/2011]

"Hijos sin hijos", Enrique Vila-Matas, Barcelona: editorial Anagrama (compactos), 2a. edição (2007), brochura 13,5x20,5 cm, 217 págs. ISBN: 978-84-339-6687-2 [edição original: Barcelona (editorial Anagrama) 1993]

os emigrantes

2011-10-28T07:16:00.000-02:00

Por comodismo vou classificar esse livro como de contos, mas ele é algo indefinível, um híbrido, um misto de relatos inventados, biografias e memórias. Vou deixar os comentários sobre a forma e o estilo dos livros de Sebald para depois, quando fizer o relato do último dos livros dele que li (que por acaso é o primeiro publicado por ele, Vertigem). "Os emigrantes" é de 1992. São quatro relatos breves, quase-biografias de sujeitos que emigraram, pessoas que experimentaram o desapego de suas histórias, de suas famílias, de suas origens. Mas esses retratados não são exatamente reais - apesar de certamente serem decalcados de pessoas reais, aparentados ou bons amigos do autor. Digo isso apenas na medida em que alguém pode ser amigo de alguém, inclusive porque o conceito de amizade de Sebald é algo mais complexo do que transparece desses relatos. Os quatro personagens (Henry Selwyn, Paul Bereyter, Ambros Adelwarth, Max Ferber) representam uma coletividade, uma legião formada por todos que experimentaram a violência, a perda e o desespero derivados das guerras que assombram os homens. Sebald fala do desapego e do desespero, mas também da idéia da morte, do suicídio, como forma - válida - de se entender o mundo (e como forma de abandoná-lo, como já nos ensinou o Vila-Matas). A origem dos personagens é variada. Selwyn é lituano, emigra para a Inglaterra no final do século XIX, exerce a medicina com relativo sucesso, mas termina seus dias despauperado, cuidando de plantas e cavalos em uma propriedade rural. Já Bereyter é um professor alemão da escola primária, de mãe alemã e pai meio judeu. A se acreditar no relato, Sebald foi seu aluno e Bereyter um excelente educador, disciplinado formador de jovens. A segunda grande guerra força Bereyter a servir no exército alemão e viajar por toda a zona de ocupação. Assim como no caso de Selwyn, no final da vida Bereyter percebe-se esgotado, sem possibilidades, sem alternativas. A idéia de suicídio é inevitável. O terceiro retratado é Ambros Adelwarth, que pode ser um tio-avô do narrador (mas as vezes ele grafa Ambrose e não Ambros, o que me faz pensar que existe um Adelwarth histórico e um ficcional - ou que houve um erro de revisão na produção do livro, o que seria engraçado afinal de contas). Esse Ambros emigra para os Estados Unidos e vive como mordomo de um rico rapaz, herdeiro de banqueiros judeus de Nova York. Esse rapaz é viciado em jogos e cassinos, acaba enlouquecendo e sendo internado em uma clínica, onde morre. Ambros continua servindo os pais desse rapaz até aposentar-se e internar-se voluntariamente também ele em uma clínica para doentes mentais, onde padece de sofrimentos terríveis nas mãos de médicos algo inescrupulosos. O último personagem é um pintor, Max Ferber, cujos pais morreram em um campo de concentração. Assim como Sebald esse sujeito emigrou da Alemanha para a Inglaterra, radicando-se na cinza, industriosa e poluída Manchester. As descrições de Sebald são poderosas. O impacto da história recolhida no diário da mãe de Ferber, às vésperas de seu internamento nos campos de concentração, é terrível. Diferentemente dos livros posteriores de Sebald nesse há um diálogo explícito entre as imagens do livro e o texto. Há idéias inventivas nele, como o comentário sobre a inveja que pretensamente os alemães tinham (e talvez ainda têm) dos nomes judeus, o uso reiterado de passaportes e vistos ou a imagem das três jovens parcas entrevista em um quadro pintado por Ferber. Uma coisa que se repete nas histórias e me chamou a atenção é o estranhamento que o narrador de Sebald sempre experimenta com atendentes nos hotéis em que se hospeda, como se ele emulasse a timidez de um emigrante que é humilhado sistematicamente ao se apresentar nos balcões de check-in. Sebald sempre encontra interlocutores (que junto com ele são os narradores das biografias de seus personagens) tão detalhistas e meticulosos como ele. Sebald, também um emigrante, alguém que se confunde com seus personagens, também poderia ter suas andanças pela Europa descritas por algum autor que se apropiasse de sua história. Esses narradores auxiliares acabam lembrando o leitor do artificialismo de sua técnica, mas isso pode também ser proposital. É coisa para se pensar. Vou deixar isso para a resenha do Vertigem, que em breve incluirei aqui. [início 14/10/2011 - fim 24/10/2011]

"Os emigrantes", W.G. Sebald, tradução de José Marcos Macedo, São Paulo: editora Companhia das Letras, 1a. edição (2009), brochura 14x21 cm, 287 págs. ISBN: 978-85-359-1462-7 [edição original: Die Ausgewanderten: Vier lange Erzählungen, (Carl Hanser Verlag) München/Deutschland, 1992]

o macaco ornamental

2011-10-26T05:55:00.000-02:00

Entusiasmado com o bom livro de crônicas "Nós passaremos em branco", de Luís Henrique Pellanda, resolvi procurar outras coisas dele. Encontrei esse "O macaco ornamental", publicado em 2009, onde estão reunidos 13 contos e um microconto. São histórias nas quais um narrador não-nominado quase sempre se dirige diretamente ao leitor, como se as histórias fossem cartas, testemunhos, conversas de bar, registros de uma impressão particular, de um entendimento específico das coisas que esse narrador experimentou e viveu. Várias histórias parecem fixar aventuras e loucuras de carnaval, lembranças alcoólicas da primeira juventude ou adolescência. Há uma violência surda e contida nelas, até naquelas que são mais líricas. Gostei mais das longas. Em "Caldônia Beach" um sujeito procura uma garota que serviu de modelo vivo para ele quando era ainda eram ambos muito jovens; em "Chaleira" acompanhamos os sucessos de uma noite de bebedeira e conversas amalucadas vividas por um rapaz; em "Duas cartas" Pellanda destrincha os eventuais porquês de um suicídio. Mas as histórias curtas também têm seu valor. Alguns dos contos são muito inventivos, como a biografia de "São Menécio", o encontro especular dos fantasmas de "Amigo vivo, amigo morto" ou o turbilhão de mentiras de "Ursa". Luís Pellanda é mesmo um bom observador e sabe encontrar o registro certo para cada história que oferece ao leitor. Vamos a ver se encontro mais alguma outra cousa dele no futuro. [início 14/10/2011 - fim 17/10/2011]

"O macaco ornamental", Luís Henrique Pellanda, Rio de Janeiro: editora Bertrand Brasil, 1a. edição (2009), brochura 13,5x21 cm, 192 págs. ISBN: 978-85-286-1405-3

o motivo

2011-10-21T06:08:00.001-02:00

Encontrei esse pequeno livro por acaso. "O motivo" é um dos contos incluídos no primeiro livro que Javier Cercas publicou. E é o único que ele não renegou (os demais ele suprimiu por serem "frutos de certas leituras e experiências pobremente assimiladas, bem como de uma ridícula vaidade de demonstrar que eu era escritor"). Divertido. Nem sempre nossas progressivas encarnações costumam elaborar tão bem as deficiências da juventude. Lê-se esse conto quase com um fôlego só. Trata-se de uma história que brinca com o ofício de escrever ficção, de inventar coisas. Lembra um tanto o "La asesina ilustrada", de Enrique Vila-Matas. O narrador de Javier Cercas conta a história de um sujeito, Álvaro, que inventa um outro Álvaro que será o escritor de um livro (que é o autor do livro que estamos a ler). Esse sujeito é ambicioso, imagina que vai revolucionar a história da literatura de seu tempo. Como todo candidato a gênio, idealiza demasiadamente seu ofício e imagina que é de sua vida, de suas experiências, que vão surgir as idéias e os fatos que registrará em sua ficção. Camadas de ficção e de realidade se alternam na construção de Cercas, tornando o resultado impactante mesmo. O leitor acaba compartilhando com o narrador das dificuldades de decidir-se entre vida e literatura. E, como todo conto ou romance forte, de alguma forma a narrativa de Cercas adquire vida própria, segue um caminho diferente daquele imaginado inicialmente por seu autor. Parece ser esse o surpreendente caso de "O motivo". Encontrei uma surpresa extra e feliz nas páginas finais do livro: um posfácio generoso de Francisco Rico, o filólogo e professor Rico, da Real Academia Española, personagem habitual dos livros de Javier Marías. Rico destrincha o conto de Javier Cercas. Leituras muito divertidas. [início 08/10/2011 - fim 09/10/2011]

"O motivo", Javier Cercas, tradução de Bárbara Guimarães, São Paulo: editora Francis, 1a. edição (2005), brochura 14x21 cm, 118 págs. ISBN: 85-89362-56-6 [edição original: El móvil (Tusquets editores) Barcelona 1987]

austerlitz

2011-10-18T02:36:00.001-02:00

Foi Fernando Landgraf quem apresentou-me "Austerlitz". Ele, mais corajoso que eu, chegou quase ao final do livro e reencetou a leitura, tamanho era seu encantamento. Depois ele escreveu aos amigos recomendando-o, e eu, curioso como sempre, resolvi conhecer Sebald afinal. Se é para fazer comparações espúrias acho que "Os anéis de Saturno" é mais poderoso, talvez por ser mais racional, mais ancorado na tentativa humana de classificar as cousas da vida, mas isso é, claro, totalmente irrelevante, apenas uma impressão e ok, eu sei que essa tentativa é vã e tola. Em "Austerlitz" o narrador de Sebald, como sempre enigmático, amorfo e ambíguo, encontra, já no final dos anos 1960, um sujeito chamado Austerlitz em uma grande estação de trens de Antuérpia. Ambos partilham de curiosidade intelectual com aspectos arquitetônicos e históricos do lugar. A afinidade é sutil, mas imediata e definitiva. Após essa primeira vez Austerlitz e o narrador voltarão a se encontrar somente após quase três décadas. A partir desse reencontro eles manterão contato frequente, algumas vezes por acaso, noutras por conta da vontade explícita de um dos dois. O longo monólogo de Austerlitz, que é a história que está sendo narrada, segue como um mantra pelo romance. Os encontros tem um formato curioso, como se o narrador fosse um psicólogo ou analista que ouve seu paciente sem julgá-lo, em reiteradas sessões clínicas. Austerlitz ora confessa coisas, ora pratica uma espécie de auto-análise, exercitando sua memória, narrando sua vida e suas obsessões. Na verdade Austerlitz passa por uma metamorfose na narrativa. No início do livro ele é calado, objetivo e professoral. Mas nos encontros posteriores com o narrador passa a praticar uma quase-verborragia, um misto de memorialista de si mesmo, de detetive de sua biografia. A influência de Proust e a idéia de memória involuntária sobre os homens é perene nesse livro. Mas Sebald não parece tão seguro como Proust em afirmar que a memória voluntária não tem valor. Sebald se distingue nas descrições dos hábitos e procedimentos que homens e mulheres praticam na vida cotidiana, nas suas relações mundanas. Ele apresenta lentamente a evolução e transformação de seu personagem, sem sobressaltos. Os colapsos que pontualmente afetam Austerlitz (e que no fundo o fazem recuperar seu passado enterrado) são como as epifanias proustianas (o guardanapo engomado, o martelar nas rodas do trem, o calçamento irregular das pedras de Veneza, o sabor da madeleine embebida no chá de tília, a visão oblíqua das agulhas das torres dos campanários de Martinville). Mas se no caso de Proust o que emerge é um entedimento pleno de como opera a vida, no que há de belo e sublime nela, mas também no que há de grotesco e anacrônico, Sebald faz com que seu personagem saia à tona carregando o fardo das misérias de seu tempo, tornando-o um arauto das atrocidades da segunda grande guerra, dos procedimentos utilizados para o encarceramento e a morte de milhões de indivíduos. Se é que me lembro bem Fernando chamou de "camadas de carma" o que se vê na arquitetura da estação central de trens de Antuérpia. Talvez sejam de fato essas camadas (e não os aspectos técnicos) os reais atratores do olhar de Austerlitz e do narrador. E, da mesma forma, não é conhecimento dos detalhes de como operou a máquina de guerra nazista que melhor explica o destino de cada um dos muitos que foram afetados por ela. Como bem observa Austerlitz ao descrever a moderna biblioteca nacional francesa (uma construção bizarra que praticamente impede o contato entre livros e leitores), existe uma arquitetura na destruição. Entendo o Fernando e seu desejo de continar a leitura por mais tempo, "Austerlitz" é mesmo um livro impactante, mas o velho Guina vai serguir por outros caminhos. [início 04/10/2011 - fim 08/10/2011]

"Austerlitz", W.G. Sebald, tradução de José Marcos Macedo, São Paulo: editora Companhia das Letras, 1a. edição (2008), brochura 14x21 cm, 287 págs. ISBN: 978-85-359-1201-2 [edição original: Austerlitz (Carl Hanser Verlag, München/Deutschland), 2001]

da origem e propagação do café

2011-10-09T04:33:00.000-02:00

Entusiasta dos poderes do café me interessei por esse "Da origem e propagação do café" assim que soube de sua existência. Consegui um exemplar graças ao industrioso Télcio, da CESMA. A editora, Octavo, é jovem e pequena, mas os caminhos são curtos nestes tempos de globalização. A edição é muito bonita e bem cuidada. Logo ao abrir o pequeno livro, uma alegria. A Octavo tem sede na rua em que morei durante anos, a Rua dos Franceses. Pela numeração logo entendi sua localização e imaginei o livro sendo produzido em uma daquelas casinhas geminadas que enxergava da janela de meu quarto. Nada como uma memória afetiva para aguçar os sentidos e a atenção de um sujeito. E nada como um café para começar a navegar por um bom livro. O texto é antiquíssimo. Antoine Galland, orientalista e arqueologista francês, foi o primeiro tradutor europeu dos contos das mil e um noites. Em 1696 ele traduziu e publicou, na forma de carta, um ensaio baseado no conjunto de textos da biblioteca real francesa que contam a propagação do café pelo mundo árabe. O original árabe é de um sujeito de Medina (na Arábia Saudita) chamado Abdalcader e foi produzido no Egito em 1587, descrevendo sucessos ocorridos séculos antes disso. O texto árabe original procura discutir "aquilo que se deve acreditar ser o mais preciso e mais sincero com relação ao café, ou seja, se é permitido aos muçulmanos usá-lo". Originário das terras altas da Etiópia, o café difundiu-se rapidamente através do Egito, península arábica e Turquia, até chegar a Europa e suas colônias, onde passou a ser produzido em grande escala. Galland descreve as recorrentes controvérsias sobre os benefícios medicinais do café. Aparentemente a preocupação com a excitação e alterações de consciência provocadas pelo consumo do café (alterações associadas aos mesmos efeitos devidos aos vinhos e demais bebidas alcoólicas) não causavam tanto incômodo aos líderes religiosos e doutores da lei (responsáveis por interdições e autorizações alimentares) quanto o tumulto provocado nos lugares onde as pessoas se reuniam para tomá-lo. O texto de Galland é muito agradável e cheio de digressões divertidas. Impossível ler esse livro e não sentir vontade de tomar um bom expresso. [início 25/09/2011 - fim 30/09/2011]

"Da origem e propagação do café: extraído de um manuscrito árabe da biblioteca do rei", Antoine Galland, tradução de Cristina Cupertino, São Paulo: editora Octavo, 1a. edição (2011), capa-dura 12,5x18 cm, 109 págs. ISBN: 978-85-63739-05-6 [edição original: De l'origine et du progrès du café: extrait d'un manuscrit arabe de la bibliotheque du roi (Paris, France) 1699]

o duplo

2011-10-08T22:54:00.000-02:00

São numerosas na literatura aparições de personagens que se duplicam, personagens que encontram e passam a ser assombrados por um sósia, um outro eu, um "Doppelgänger". Claro, não se trata apenas um fenômeno restrito à literatura. Também no folclore, nas mitologias (como por exemplo a germânica e a escandinava), ou na cultura popular de muitos países é recorrente a idéia de um espírito que antecipa notícias funestas ou personifica a morte. Fiódor Dostoiévski, logo em seu segundo livro, "O duplo", trata desse tema curioso. O resultado é um poderoso romance psicológico, onde acompanhamos o processo de dissociação mental do funcionário público Yakov Petrovich Golyadkin. Dostoiévski descreve como operam transtornos mentais, esquizofrenias, paranóias e alucinações. Seu personagem principal, Golyadkin, nos é apresentado no início do romance preparando-se para ir a um jantar de gala, uma recepção, oferecida em homenagem a filha de seu antigo preceptor. Logo ao sair se aborrece ao encontrar um colega de trabalho que aparentemente também irá a mesma recepção. Indignado ele resolve consultar seu médico. Esse médico insiste na necessidade de Golyadkin diversificar sua vida social, entreter-se com regularidade e continuar tomando seus medicamentos como já havia sido prescrito. Acompanhamos como Golyadkin se desloca até a recepção e é inicialmente barrado, mal chega às escadarias, mas consegue, após muito esperar em uma porta lateral, misturar-se com os convidados. Ato contínuo ele tenta se aproximar da filha de seu preceptor e dançar com ela, mas é expulso do local. O que se segue é uma vertigem, uma sucessão de capítulos densos e movimentados, que sufocam o leitor. Podemos entender que a partir desse ponto lê-se as fantasias de um sujeito enlouquecido, preso em algum sanatório, divagando sobre sua condição. Ou podemos continuar a leitura linearmente e acompanhar como a esquizofrenia progressivamente se manifesta, na forma de um duplo de Golyadkin. Esse sujeito é idêntico a ele (na verdade é ele mesmo, claro), mas é um sujeito que opera maravilhosamente bem as regras e a etiqueta das relações sociais. Como se estivesse comprometido com sua destruição, seu olvido, o duplo assume todas as suas funções, se apropia de todas suas relações pessoais e profissionais, mostrando-se eficiente, solícito, prestativo, até divertido. Alcança por fim a intimidade de toda a hierarquia ao qual está subordinado. O final do livro obviamente é terrível, assustador. Mas eu já escrevi demais. Leitura indispensável, muito inspiradora. Poucas coisas substituem o verdadeiro prazer que os textos clássicos, de um autor forte, podem proporcionar. O livro inclui ilustrações (desenhos) intensas, expressionistas, produzidas ainda no início do século passado por Alfred Kubin. Há um pequeno ensaio de Samuel Titan Jr. descrevendo o contexto histórico dessas ilustrações, feitas especificamente para "O duplo" e estabelecendo com o texto do livro uma associação realmente poderosa. Por fim encontramos um posfácio muito bom, escrito por Paulo Bezerra, o tradutor do livro afinal de contas, que ilumina as passagens mais estranhas e obscuras. Haverá mais cousas de Dostoiévski aqui nesse ano. [início 14/09/2011 - fim 29/09/2011]

"O duplo", Fiódor Dostoiévski, tradução de Paulo Bezerra, desenhos de Alfred Kubin, São Paulo: editora 34, 1a. edição (2011), brochura 14x21 cm, 255 págs. ISBN: 978-85-7326-472-2 [edição original: Dvoinik (Двойник. Петербургская поэма) «Отечественные записки» São Petersburgo (Russia) (1846)]

xiru lautério

2011-10-07T05:16:00.000-02:00

Byrata é cartunista dos bons, um cara industrioso. Sempre está envolvido com oficinas de histórias em quadrinhos, com projetos de divulgação do patrimônio paleontológico, ferroviário e aeronáutico da região de Santa Maria ou com a produção, edição e ilustração de livros. No meio disso tudo mantém a produção regular das suas histórias em quadrinhos. Ele inventou o personagem "Xiru Lautério" em meados dos anos 1970. O Xiru é um gaúcho adestrado à lida no campo, ao trato com os cavalos, os elementos, o clima. Não é arquétipo como um "Don Segundo Sombra", mas leva jeito. Há uns cinco anos Byrata publicou a primeira parte de uma aventura do Xiru com dinossauros. Um gaudério de almanaque, típico, pilchado na alma, envolvido com dinossauros extintos há 65 milhões de anos? Sim. É o inusitado da coisa que chama a atenção, mas a história se sustenta por conta do domínio que Byrata tem do formato, da narrativa, do traço. Segundo ele a produção dessa segunda parte envolveu quase quatrocentas tiras e oitocentos desenhos. Como ele é meticuloso e perfeccionista os esboços descartados devem ser contados na escala dos milhares. A história é divertida, fala de tecnologia e das tradições gaúchas. A surpresa foi encontrar ali uma consistente homenagem à música regional, campeira, num registro realmente forte. Haverá ainda histórias para contar com o Xiru e seu tordilho? Vamos a ver. Certamente Byrata irá produzir algo no futuro, mas por agora o Xiru vai é pelear solito no mercado dos livros e das letras. [início - fim 28/09/2011]

"Xirú Lautério e os dinossauros (parte 2 de 2)", Byrata (Jorge Ubiratã da Silva Lopes), Santa Maria: editora Rio das Letras, 1a. edição (2011), brochura 21x30 cm, 104 págs., sem ISBN

a arte culinária na bahia

2011-10-06T16:53:00.000-02:00

Mais que culinária e receitas esse pequeno livro serve-se como registro antropológico de um tempo. Já na apresentação, assinada pelo antropólogo Raul Lody, aprendemos que vamos ler sobre as memórias e permanências de uma Bahia africana em receitas e sabores. E é isso mesmo que encontramos. São notas breves, que descrevem como cada prato deve ser preparado e consumido, mas acrescentam algo mais ao leitor. Manuel Raimundo Querino foi líder abolicionista, um dos pioneiros na defesa da cultura africana no Brasil e autor de vários livros. Nesse seu "A arte culinária na Bahia", publicado postumamente, em 1928, encontramos notas que sempre são concisas e sintéticas sobre os alimentos especificamente africanos de nosso culinária, notas que dão noções de como é o sistema alimentar na Bahia (no sentido em que descreve as circunstâncias em que cada prato foi incorporado ao dia a dia das pessoas). Querino dá atenção especial aos licores e às sobremesas. A edição é bem cuidada, com um papel brilhante que valoriza o conteúdo, ilustrações não exatamente padronizadas e um bom prefácio. Há demasiado etnocentrismo nos textos (principalmente no prefácio), mas isso não estraga o prazer de acompanhar a leitura. [início 12/09/2011 - fim 29/09/2011]

"A arte culinária da Bahia", Manuel Querino, São Paulo: editora WMF Martins Fontes (3a. edição) 2011, brochura 14x18, 86 págs. ISBN: 978-85-7827-325-5 [edição original: Salvador: Livraria Progresso Editora, 1928]

dones

2011-10-05T06:00:00.000-02:00

De Angeles Mastretta só conhecia "Arranca-me a vida", uma reflexão ficcional interessante sobre a complexa sociedade mexicana. Noutro dia encontrei esse pequeno "Dones", da boa coleção "Mini letras" da H.A. Kliczkowski, e não hesitei em comprá-lo. São sete contos curtos, que não foram escritos na mesma época (há coisas de 1986 e outras de 1993), mas que encontram uma unidade nesse livro. Os contos falam de dons que são particularmente caros às mulheres, segundo a abordagem de Mastretta. Ela inventa histórias suaves, sensíveis, mas não piegas. Em uma fala da facilidade de alguns em conversar; em outra do poder que a linguagem tem, para o bem e para o mal, para ferir e para consolar; em uma terceira descreve como aprendemos a chorar e a esquecer de chorar (um provérbio judaico diz que deus conta as lágrimas das mulheres, é sempre bom lembrar). Mastretta também fala da beleza, da experiência e do medo que todos temos com a passagem do tempo; noutra história fala de uma avó e suas agruras na revolução mexicana, seus disfarces, sua coragem. Uma das histórias descreve a carta italiana de uma improvável amante de seu pai. Seria um affair ligeiro dos tempos da segunda grande guerra ou algo mais sério? A última história fala que devemos por vezes esquecer é fundamental, tanto as dores e os problemas quanto os medos e os aborrecimentos. Se possível até a realidade, antes de sucumbir. Parece bobo, mas não há nada de artificial ou canhestro nas histórias. Talvez os gloriosos brasileiros e brasileiras que se dedicam a produzir livros ligeiros de auto-ajuda poderiam se inspirar em uma autora com mais tino e estofo como parece ser o caso de Angeles Mastretta. Vamos em frente. [início 27/09/2011 - fim 28/09/2011]

"Dones", Angeles Mastretta, Madrid: editorial Hugo Kliczkowski - Onlybook, 2a. edição (2006) brochura 13.5x20cm, 64 pág. ISBN: 978-84-96304-78-7

todo começo é involuntário

2011-10-04T04:17:00.000-02:00

Em "Todo começo é involuntário" encontramos trabalhos de trinta e cinco poetas, organizados e selecionados por Claudio Daniel. Demorei meses para terminar esse livro, mas foi de caso pensado, não por tédio ou preguiça. Digo isso pois as impressões e o eventual impacto que uma série de poemas de um autor me provocavam teimavam por ecoar na leitura dos trabalhos subsequentes, como se houvesse um ruído de fundo em todo o livro. Foi por conta disso que interrompi diversas vezes a leitura, um tanto para esquecer dos nomes dos autores e dos poemas (esquecer como Beckett, falando sobre Proust, nos ensinou: "O homem que nunca se esquece de nada, nunca se lembra de nada"), e um outro tanto para deixá-los comigo sem tanta intoxicação, para livrá-los da eficácia efêmera de uma leitura feita às pressas. O organizador, Claudio Daniel, que é poeta, tem por franco acaso o sobrenome de um grande poeta, assina dois ensaios (uma boa apresentação e um bom posfácio) mas não incluiu nada seu - correto ele afinal de contas. Daniel incluiu também uma breve biografia de cada um dos autores que escolheu. São trinta e cinco poetas, que contribuem, cada um, com um punhado de sua produção. Dezessete são mulheres (Adriana Versiani, Adriana Zapparoli, Ana Maria Ramiro, Andréa Catrópa, Camila Vardarac, Carol Marossi, Daniela Osvald Ramos, Florbela de Itamambuca, Gabriela Marcondes, Greta Benitez, Izabela Leal, Jacineide Travassos, Lígia Dabul, Marília Kubota, Micheliny Verunschk, Simone Homem de Mello, Virna Teixeira). Dezoito são homens (André Dick, Carlos Besen, Daniel Sampaio de Azevedo, Danilo Bueno, Delmo Montenegro, Diego Vinhas, Donny Correa, Douglas Diegues, Eduardo Jorge, Leonardo Gandolfim, Marcelo Montenegro, Marcelo Sahea, Márcio-André, Niccolas Ranieri, Pablo Araújo, Rodrigo de Souza Leão, Sérgio Medeiros, Thiago Ponce de Moraes). Quase nada sabia da maioria deles antes de encontrar esse livro. Talvez não seja em uma antologia assim a melhor forma de conhecer um poeta novo. Como em qualquer seleção dessa natureza há uma certa heterogeneidade no que é oferecido. São poemas em prosa, quase aforismos, poesias visuais, elegias, sonetos, versos brancos, versos que não sei classificar (se é que isso é necessário). Alguns são de pessoas realmente jovens, outros já quarentões (isso é irrelevante, sei, afinal só mesmo no Brasil é possível se imaginar uma lei - como a recentemente aprovada no congresso - que define o final da juventude a anódinos 29 anos, mas serve para ilustrar que estamos falando de trinta e cinco sujeitos bem diferentes entre si). Alguns me pareceram bissextos, mas quem sou eu para pontificar. Vez ou outra intui uma influência, uma relação entre precursores e epígonos, mas são poucos os poemas de cada um para se fazer o censo correto deles todos. São afinal, antes as diferenças que as afinidades que possibilitaram a reunião desses poetas. A única síntese possível afirmar que não é possível um síntese. [início 03/05/2011 - fim 27/09/2011]

"Todo começo é involuntário: a poesia brasileira no início do século 21", Claudio Daniel (organizador), São Paulo: Lumme editor, 1a. edição (2010), brochura 15x23 cm, 323 págs. ISBN: 978-85-62441-39-4

os anéis de saturno

2011-10-02T16:47:00.000-02:00

Estimulado por don Fernando Landgraf e terminado o bom livro de ensaios "Guerra aérea e literatura" resolvi experimentar um dos romances de Sebald que tinha à mão. Escolhi começar por "Os anéis de Saturno", que tem o subtítulo "uma peregrinação inglesa", publicado em 1995. É um livro curioso, que enfeixa um conjunto grande de histórias, boa parte bizarras, irrelevantes, desconexas. São como anotações depositadas em uma caixa e esquecidas, notas de reflexão sobre temas variados, que Sebald rearranja literariamente e apresenta através de sutis paralelos e ligações. O que transparece ao final, como parte da tessitura do livro, perene e absoluta, são a selvageria, cobiça e vocação para a destuição que acompanham todos os atos humanos. Sebald usa procedimentos analíticos das ciências naturais para ordenar e classificar o que reuniu. Claro, ele não tem a pretensão de abarcar todas as ações humanas, seu livro funciona com um catálogo do que ele vê na parte mais oriental da Inglaterra (East Anglia, os condados de Norfolk e Suffolk), durante as longas caminhadas que faz pela região. Sebald não tem nada de simbolista, claro, mas há em "Os anéis de Saturno" muito do decadentismo que encontramos no "Às avessas", de Huysmans. É como se Sebald atualizasse, um pouco mais de um século depois, a terrível visão descrita por Huysmans. O homo sapiens sapiens pouco evoluiu, continua o mesmo animal condenado à decadência e destruição. O narrador de Sebald (que pode ser ele mesmo, ou um alter ego, ou um personagem, nada é trivial em um romance) convalece em um hospital da região. Ao visitar praias frias e desertas, hotéis e pousadas decadentes, castelos e mansões destruídos, envolvidos por vegetação, corrompidos por matéria orgânica, assim como ao conversar com as pessoas que encontra nesses lugares, ele lentamente constrói um mosaico de reflexões e digressões. Sebald inclui dezenas de fotografias em seu livro. Elas ilustram o que se lê, mas não há referência explìcita a elas no texto. Como há muito no livro daquilo que encontramos mais frequentemente na construção acadêmica de artigos, a fragmentação do texto pelas figuras até se justifica, mas eu acho que Javier Marías usa esse artificío com mais eficiência. Sobre Sebald don Hugo Crema escreveu: "tenho recalcitrâncias com Sebald, me soa o tipo de contemporâneo (tipo Roth e Auster) que autores de 20 anos lêem". Boa colocação a dele. Um sujeito que lê autores deste tipo, displicentemente, pode ser levado a usar das mesmas hibridizações, intertextualidades e fragmentações (e pior, de considerar-se um escritor genial e inovador, ao tentar emulá-los). Mas acredito que é a cultura enciclopédica de um autor como Sebald que garante algum valor a suas reflexões e ao resultado final. A ver. [início 23/09/2011 - fim 26/09/2011]

"Os anéis de Saturno", W.G. Sebald, tradução de José Marcos Macedo, São Paulo: editora Companhia das Letras, 1a. edição (2010), brochura 14x21 cm, 292 págs. ISBN: 978-85-359-1723-9 [edição original: Die Ringe des Saturn. Eine englishe Walfahrt (Frankfurt am Main: Eichborn Verlag), 1995]

guerra aérea e literatura

2011-10-01T05:20:00.000-03:00

Foi ao ler don Javier Marías que soube pela primeira vez de W.G. Sebald. Em um de seus artigos de jornal ("El amargo valor de algunos muertos", incluído no Harán de mí un criminal) ele falava da morte de "Max" Sebald em um acidente automobilístico; da amizade entre eles - que era apenas epistolar afinal de contas; de algumas de suas afinidades; e do fato de Sebald ter o título de duque de Vértigo, do imaginário reino de Redonda de Marías (sim, Javier Marías é rei - Xavier I, mas esta é uma história longa demais para ser contada aqui e pode ser encontrada em pelo menos dois livros dele: Negra espalda del tiempo e El monarca del tiempo). Já mais recentemente don Fernando Landgraf perguntou-me se eu conhecia Sebald, pois estava maravilhado com as descrições arquitetônicas do "Austerlitz". Motivado por ele decidi começar a ler com alguma disciplina os livros de Sebald. "Guerra aérea e literatura" é uma espécie de exegese às avessas, pois ao invés de interpretar um texto literário, Sebald fala da ausência, na literatuta alemã, de reflexões ou mesmo meras descrições do impacto gerado pelos bombardeios massivos sobre o território alemão durante a segunda grande guerra, na cultura e literatura do pós guerra. Milhares de pessoas morreram em função desses bombardeios e milhões de pessoas passaram a vagar enlouquecidas pelo território alemão. O que se encontra no livro são discussões sobre as maneiras como memórias individuais, coletivas e culturais são afetadas por experiências que extrapolam o limite do suportável, pelo horror vivenciado que nunca é superado de verdade, pelo trauma espiritual terrível, inimaginável, inconcebível. Apesar das milhares de cidades alemãs totalmente destruídas terem sido reconstruídas com esmero, pouco do horror da destruição total da paisagem, memória e passado dos indivíduos foi elaborado literariamente (se é que pode ser elaborado literariamente), nem afetou o auto entendimento contemporâneo da cultura e sociedade alemãs. Originalmente os dois primeiros capítulos do livro foram apresentados na forma de conferências acadêmicas. Não me parece exatamente um trabalho canônico de historiografia, mas uma enunciação de impressões sobre a destruição, bem como a exposição dos relatos compilados que tratam da destruição. Segundo ele os relatos que encontrou são demasiado místicos, retóricos (no sentido de que haveria uma justificativa mística para a destruição, uma espécie de punição divina) ou demasiado estilizados (estilizados com expressionismo), artifícios que retiram algo da força dos argumentos. O cinismo e a lógica das guerras são descritas muito objetivamente. Gostei da descrição de "Bomber/Butcher Harris", o comandante inglês responsável pelos bombardeios, e também de um argumento utilizado na época que poderia ser colocado na boca de qualquer um dos senhores da guerra de nosso tempo (Obama, Netanyahu, Sarkozy, Ahmadinejad, Putin, Jiabao): Depois que tamanho esforço de guerra foi empreendido, tamanho montante de inteligência, capital e força de trabalho acumulados na forma de aviões e bombas, eles precisavam ser utilizados. Não haveria sentido em desviar um ataque caso uma grande bandeira branca fosse agitada pelos alemães, após tal emprego de mão de obra. São sempre só negócios, afinal de contas. No terceiro capítulo do livro ele reflete sobre as reações desencadeadas pelas conferências. Ele não chega exatamente a uma conclusão, mas provoca o leitor a pensar sobre o assunto. O livro se completa com um "estudo de caso", um ensaio sobre Alfred Andersch, um sujeito nascido em 1914, que permaneceu na Alemanha durante a guerra, e que tinha a pretensão de tornar-se o maior escritor alemão de seu tempo. Andersch faz uma interpretação dos acontecimentos da guerra, notadamente aqueles relacionados com a guerra aérea, útil aos argumentos de Sebald. O texto de Sebald fica no limite da crueldade. Andersch é um escritor tão sofrível e artificial que apenas a exposição explícita de suas idéias e projetos literários faz o leitor lamentar-se da existência do sujeito. A dupla moral (tanto na vida pessoal, quanto na produção literária) de Andersch é questionada duramente por Sebald. E ele generaliza, alertando os leitores: "Quando um autor moralmente comprometido reivindica a neutralidade valorativa do campo estético, seus leitores deveriam tomar algum cuidado". Como não gostar de um escritor tão objetivo e seminal? Uma nota final: A Penguin inglesa acrescentou à esses dois textos (Air war and literature e Between the devil and the deep blue sea: On Alfred Andersch) dois outros (Against the irreversible: On Jean Améry e The Remorse of the heart: On memory and cruelty in the works of Peter Weiss), intitulando o livro de "On the natural history of destruction". Elias Canetti já nos ensinou que não existe nada mais humano que nossa afinidade com a destruição e a morte. [início 21/09/2011 - fim 22/09/2011]

"Guerra aérea e literatura: Com um ensaio sobre Alfred Andersch", W.G. Sebald, tradução de Carlos Abbenseth e Frederico Figueiredo, São Paulo: editora Companhia das Letras, 1a. edição (2011), brochura 14x21 cm, 131 págs. ISBN: 978-85-359-1884-7 [edição original: Luftkrieg und Literatur: Mit einem Essay zu Alfred Andersch (Fischer Verlag) Frankfurt (2002)]

nós passaremos em branco

2011-09-27T05:22:00.001-03:00

Foi don Caetano Galindo, o varão industrioso, tradutor do Ulysses, quem me alertou pela primeira vez sobre Luís Pellanda, citando-o como um dos bons escritores de Curitiba, durante un censo literário rápido que fizemos aqui durante o Bloomsday Santa Maria. Assim, quando encontrei por acaso esse "Nós passaremos em branco", não tive dúvidas em comprá-lo. Nele encontramos crônicas ambientadas em Curitiba. São crônicas recentes, de 2010 e 2011. Pellanda inclui um mapa do centro da cidade para ajudar o leitor não familiarizado com a cidade a acompanhá-lo nas histórias. Fiquei surpreendido mesmo com esse sujeito. Ele faz o censo das tribos urbanas de sua cidade, sabe manter alguma tensão, contar causos, inventar alguns e ao mesmo tempo acrescentar lirismo às narrativas. As histórias são muito bem escritas, Pellanda um bom observador. A cidade e seus habitantes (algo emblemáticos, claro, como se deve fazer em crônicas de jornal) aparecem vívidos. Nada é piegas ou artificial (e é fácil encontrar crônicas que se arrastam em sentimentalismos bobos, obviedades, platitudes e lugares-comuns). Em geral ele fala de suas caminhadas e pausas em bares e restaurantes, mas há também reflexões sobre filmes, um zoológico, um circo. Às vezes ele está sozinho, noutras com uma criança no colo, como se precisasse de uma testemunha, um interlocutor. Ele mescla acontecimentos recentes e lembranças de juventude com muita competência e tino. O rio de sua cidade, o rio Ivo, torna-se um Lete às avessas, pois as memórias de Pellanda parecem brotar dele, mesmo escondido, canalizado, sobre a rua Vicente Machado. Quando o leitor termina o conjunto das vinte e nove crônicas (e se lamenta por não ter mais algumas para ler), eis que ele nos oferece um conjunto do que ele chama de antologia dos demônios curitibanos. São oito divertidas histórias, perfis biográficos, contos infernais, escritas num tom que tem algo de solene, eclesiástico, mas é sarcástico como há tempos não lia num sujeito (que é jovem, mas domina um vocabulário e um estilo que denunciam disciplina nas leituras e cultura refinada). Deu-me até vontade de reler meu Dante, surrado e velho de guerra. Quem disse que há inveja boa não entende nada da alma humana. Invejo a sorte de Curitiba em contar com um cronista desse calibre. [início 18/09/2011 - fim 21/09/2011]

"Nós passaremos em branco", Luís Henrique Pellanda, Porto Alegre: Arquipélago editorial, 1a. edição (2011), brochura 14x21 cm, 192 págs. ISBN: 978-85-60171-19-4

bobby gold

2011-09-23T05:37:00.001-03:00

A primeira versão desse livro foi publicada em 1985, mas é como se ela não existisse, não consegui encontrar nenhuma outra informação confiável sobre ela. Sei apenas que após Anthony Bourdain alcançar sucesso e visibilidade, no início dos anos 2000, "Bobby Gold" foi republicado. É um livro pequeno, escrito em capítulos curtos, quase sketches, talvez já pensados para uma versão cinematográfica, uma adaptação teatral, um roteiro. Na época do lançamento original Bourdain ainda era apenas um jovem cozinheiro (com sólida formação culinária no Culinary Institute of America), errático e algo intoxicado. Não havia se tornado ainda o grande e habilidoso chef que escreveria o best-seller "Cozinha Confidencial" quinze anos depois. Em "Bobby Gold" acompanhamos um jovem rapaz judeu de classe média alta que se envolve com tráfico de drogas, passa dez anos preso, ganha massa muscular, alguma sabedoria prática e torna-se o robusto guarda costas (faz-tudo parece ser o termo mais adequado) de um mafioso menor da Manhattan de início dos anos 1980 (os anos agitados onde não se sabia da existência da AIDS, a policia americana era francamente corrupta e drogas eram consumidas com entusiasmo - e quase abertamente - nas boates controladas pela máfia). São histórias bem humoradas e irônicas. Bobby Gold é um personagem interessante (algo esquemático e pouco verossímel nessa aparição, mas tem o physique du role dos bons personagens dos romances policiais). Bourdain é um bom observador e sabe mesclar algo da cultura pop de seu tempo, citações musicais e literárias, informações insuspeitas sobre como se opera para lavar dinheiro, administrar bares e restaurantes, controlar bêbados e drogados, cobrar dívidas. Ele aproveita também algumas oportunidades no texto para descrever algo da gastronomia sofisticada dos restaurantes três estrelas. A narrativa é descompromissada, a facilidade de Bourdain para a oralidade (ele sabe ser desbocado sem ofender a paciência do leitor) torna "Bobby Gold" um livro agradável de se ler. Muito do material bruto que Bourdain utilizaria no "Cozinha Confidencial" aparece ficcionalizado aqui. [início 16/09/2011 - fim 17/09/2011]

"Bobby Gold: Leão-de-chácara", Anthony Bourdain, tradução de Pedro Maia Soares, São Paulo: editora Companhia das Letras, 1a. edição (2005), brochura 14x21 cm, 119 págs. ISBN: 85-359-0675-4 [edição original: Bobby Gold (Edinburgh: Canongate Crime) 2001]

terramarear

2011-09-21T04:48:00.000-03:00

Fazia tempo que não lia (até o final) um livro tão ruim. Que bobagem sem fim, que caça-níqueis bobo. Só segui até o fim pois queria conferir até onde Heloísa Seixas e Ruy Castro seriam capazes de enfileirar suas vaidades mirradas e requentar suas histórias de viagens. Que a vaidade esteja na motivação de tudo que é humano entende-se (e isso mitiga minha raiva contra os autores), mas o caso de quem entendeu ser editorialmente defensável publicar esse livro pertence a categoria dos vícios e perversões, como a da ganância e da cupidez. Em "Terramarear" encontramos trinta e quatro textos (bastante heterogeneos) marginalmente aparentados à relatos de viagens. São textos que falam majoritariamente de cinema e música, mas também de literatura, gastronomia, hotelaria. É um livro de causos, boutades, histórias que sempre pedem um final engraçadinho ou inusitado. A maioria dos textos são coisas velhas (dos anos 1980 e 1990). Mesmo os que foram escrito recentemente dão conta de viagens antigas. Mais de um terço do livro enfeixa histórias passadas há vinte anos em quatro cidades: Nova Iorque, Paris, Lisboa e Moscou. Talvez os textos tivessem algum frescor (jornalístico) quando foram publicados originalmente, mas em 2011 as histórias soam anacrônicas e aborrecidas. E a sensação de déjà-vu contamina até os relatos de viagens mais recentes. Patético, muito ruim mesmo. Arre! [início 12/09/2011 - fim 14/09/2011]

"Terramarear: peripécias de dois turistas culturais", Ruy Castro, Heloisa Seixas, São Paulo: editora Companhia das Letras, 1a. edição (2011), brochura 14x21 cm, 213 págs. ISBN: 978-85-359-1933-2

atos de amor

2011-09-19T05:42:00.001-03:00

Esse é o último dos livros de Jim Harrison que encontrei entre meus guardados. "Atos de amor" ("Farmer" no original) é de 1976. É um pequeno romance, onde a narrativa se desenvolve lentamente, mas com crescente tensão. Como nos demais livros de Harrison que li há bom humor e muito sexo. Em meados dos anos 1950 um sujeito de quarenta e poucos anos, descendente de imigrantes escandinavos, cuida de sua mãe, que está bastante doente, e dá aulas para alunos do nível médio em uma escola rural. Ele vê-se enredado entre duas paixões (antes dois envolvimentos afetivos, relacionamentos sexuais, que paixões propriamente ditas). Ele mantém uma relação calma e discreta com uma professora, colega de trabalho portanto, viúva de seu melhor amigo dos tempos de infância. Ao mesmo tempo se envolve com uma de suas alunas adolescentes, uma garota de dezessete anos. O cenário é o mesmo meio-oeste quase selvagem dos demais livros que li dele. Essa região, mais ou menos definida pelo entorno dos grandes lagos da América do Norte, tem invernos rigorosos, verões quentes e úmidos, florestas intocadas e rios caudalosos. Mas em "Atos de amor" o cenário não é tão selvagem e inóspíto quanto no Lendas do outono, nem tão sofisticado quanto o da fronteira urbana de classe média alta que se vê em O feiticeiro. "Atos de amor" deve algo a "Lolita" (do Nabokov), mas o Humbert Humbert de Harrison é surpreendentemente mais cerebral e contido. Enquanto pesca, anda a cavalo, ampara a mãe doente, reflete sobre a possibilidade de cuidar das terras e tornar-se definitivamente um fazendeiro, ele experimenta as complicações de sua conturbada vida sexual. Trata-se de uma leitura muito agradável. Não sei mesmo que azares fizeram-me deixar esses livros escondidos tanto tempo na minha biblioteca. É mesmo mais um bom livro, onde Harrison leva o leitor a refletir sobre a natureza humana. [início 13/09/2011 - fim 14/09/2011]

"Atos de amor", Jim Harrison, tradução de Beth Vieira, São Paulo: editora Companhia das Letras, 1a. edição (1996), brochura 14x21 cm, 281 págs. ISBN: 85-7164-517-5 [edição original: Farmer (New York: Viking Press) 1976]

o feiticeiro

2011-09-17T06:00:00.000-03:00

Depois de conhecer Jim Harrison no surpreendente Lendas do outono resolvi continuar e ler os demais livros dele que encontrei nos meus guardados. "O feiticeiro", "Warlock" no original, é de 1981. É um romance muito divertido e bem humorado. Um sujeito desempregado, nos anos Jimmy Carter, segunda metade dos anos 1970, passa os dias experimentando receitas sofisticadas e imaginando jogos sexuais com sua mulher, uma enfermeira relativamente bem sucedida. Ao "feiticeiro" (apelido que adota após ter um sonho com toques de epifania) não faltam inteligência e juventude, mas sim vontade de voltar ao mercado de trabalho e a rotina dos escritórios de advocacia. Ele conhece um médico extravagante, que o contrata como uma espécie de estafeta, um investigador da saúde financeira de seus negócios. Esta atividade parece ajustar-se perfeitamente ao cinismo e falta de escrúpulos do feiticeiro (que de resto é filho de um policial, já aposentado). Ele usa as armas que tem para obter informações e se "enturmar" com os suspeitos que investiga: a facilidade de se embriagar e consumir drogas, seu gosto pela sedução e pelo sexo, sua verborragia e agilidade mental. Ian MacEwan já escreveu que um bom escritor se conhece pela qualidade de suas cenas de sexo. Se isso for mesmo verdade Harrison ganha muitos pontos com McEwan. O "feiticeiro" é um sátiro brincalhão. Harrison é também um bom observador da paisagem natural (o mesmo meio-oeste agressivo do "lendas do outono", mas agora em uma versão urbana). Suas descrições dos campos e da interação entre homem e natureza são muito boas, e não tem nada de piegas ou artificial. Os diálogos são um caso à parte, muito precisos, não emperram a história, que segue vertiginosa para um final denso e movimentado. Claro, como bom trambiqueiro, o "feiticeiro" sabe apenas metade das historias com as quais está envolvido (como todos nós no mundo real, sempre). Isso garante espaço para Harrison refletir (e levar o leitor a refletir) sobre a natureza humana e a vida em sociedade. Bom livro. [início 07/09/2011 - fim 12/09/2011]

"O feiticeiro", Jim Harrison, tradução de Marcos Maffei, São Paulo: editora Companhia das Letras, 1a. edição (1998), brochura 14x21 cm, 255 págs. ISBN: 85-7164-822-0 [edição original: Warlock (New York: Delacorte) 1981]

lendas de outono

2011-09-15T05:00:00.000-03:00

No divertido Ao ponto eis que Anthony Bourdain fala com entusiasmo de Jim Harrison. Segundo ele Harrison era um grande escritor, fumante inveterado, amigo para qualquer circunstância e "gourmand" dos bons. Fui a meus guardados e resgatei três livros dele, esquecidos na barafunda em que minha biblioteca teima sempre em se tornar. Que grande surpresa. Li esse "Lendas do outono", publicado originalmente no Brasil em 1993, com grande prazer. A história é muito movimentada mas o livro é muito fácil de ler. Harrison sabe mesmo contar uma história. No início do século XX um sujeito, militar reformado, cria três filhos no meio-oeste americano, entre padrarias e montanhas, campos cultivados e cabeças de gado. Os três filhos se alistam, no Canadá, para combater contra os alemães na primeira grande guerra. O caçula morre e o mais velho volta condecorado, mas ferido. O irmão do meio (Tristan, o grande protagonista da história) mostra o quão violento sabe ser, utilizando conhecimentos derivados do convívio com índios, que trabalhavam com seu pai, para matar alemães, escalpelando-os, até ser preso como louco. Ele foge do hospital e consegue encontrar o avó materno, um velho navegador francês que ainda vive nas costas da Normandia. De lá embarca em um navio e consegue voltar aos Estados Unidos. A miríade de histórias paralelas que Harrison enfeixa em seu livro é impressionante. Acompanhamos o velho pai, os dois irmãos remanescentes, a mulher pela qual ambos se apaixonam (cada um a sua vez), nos sucessos de suas vidas. Enquanto um dos irmãos entra para a política o outro tem a necessidade inata de viajar, arriscar a vida, levar todas as experiências ao limite, manter a idílica relação com o campo, com a terra. Tristran se casa com a filha meio índia de um dos empregados de seu pai, tem filhos e se envolve com o mercado negro de whiskey durante a lei seca americana, mas acaba se relacionando novamente com a primeira mulher (que acabou se casando com seu irmão) e voltando a viajar. É mesmo um livro surpreendente e um livro bem escrito. Vou ler os demais desse sujeito, seguro que sim. [início 06/09/2011 - fim 08/09/2011]

"Lendas do outono", Jim Harrison, tradução de Angela Mariani, Rio de Janeiro: editora 34, 1a. edição (1993), brochura 14x21 cm, 80 págs. ISBN: 85-85490-24-1 [edição original: Legends of the Fall, Three novellas (New York: Delacorte) 1979]

ao ponto

2011-09-10T03:31:00.002-03:00

Publicado em meados do ano passado, "Ao ponto" é uma espécie de ajuste de tom de Anthony Bourdain. Há dez anos, ao lançar "Cozinha confidencial", seu estilo debochado, direto e bem humorado agitou o mundo dos livros de gastronomia e fez seu livro entrar para a lista dos mais vendidos em quase todos os lugares onde foi publicado. Ele tornou-se uma celebridade, mas uma que não economizava sarcasmo e palavrões para descrever o quanto é isenta de glamour uma cozinha profissional e o quanto a maioria dos cozinheiros são sujeitos estressados e frequentemente intoxicados. Muita gente, inclusive no Brasil, leu sobre as maluquices que Bourdain descrevia e imediatamente o invejava, imaginando-se a comandar uma cozinha, a trepar com garçonetes e clientes lindíssimas, sendo recebido como um rei em restaurantes três estrelas, bebendo e se drogando no final da noite de trabalho. Ele descrevia também a disciplina quase militar e o aprendizado contínuo necessário para se enfrentar noite após noite o fluxo de clientes (o que tornava quase todas as experiências do livro contraditórias e auto-excludentes, como na vida, claro), mas o jorro de palavras de Bourdain encantava (e deve encantar ainda hoje, acredito) por conta do estilo e da originalidade. Parecia que ninguém havia falado sobre culinária daquela forma antes. Claro, ele não termina aquele livro sugerindo que todo neófito que tivesse algum interesse em culinária devesse abandonar seu emprego aborrecido e juntar-se a brigada do primeiro restaurante que encontrasse. O livro sugere exatamente o contrário. Mas quando um texto torna-se um best seller não importa o que está escrito, mas sim o entendimento coletivo do que está escrito, reverberado por críticos lenientes, jornalistas apressados, press-releases mal lidos, comentários de amigos que acham que "aquele livro" tem a sua cara. Logo depois da publicação de "Cozinha confidencial" ele deixou o cargo de chef do restaurante sofisticado que comandava. Criou um (ou mais) programas de televisão, passou a escrever com regularidade para jornais e revistas, fez viagens ao redor do mundo em busca de sabores e paisagens exóticas. Publicou outros livros neste período (Em busca do prato perfeito e Maus bocados). Estes dois são livros clássicos de viagem e gastronomia, algo irregulares, mas que Bourdain salva por conta de seu bom humor e o acerto da maioria de seus argumentos de antropólogo selvagem. Com "Ao ponto" ele retoma sua autobiografia. São dezenove textos independentes, crônicas que relatam as coisas em que se envolveu nos últimos dez anos. Alguns são quase contos, construções ficcionais, outros reflexões interessantes sobre gastronomia e a vida. Ele confessadamente tenta se redimir dos exageros do "livro raivoso" que o lançou ao sucesso, mas não faz concessões nem é piegas. É só um sujeito que ficou mais velho; descasou e casou novamente; tornou-se um pai cinquentão; fez novos amigos, manteve alguns e perdeu outros; comprou brigas e foi convidado para entrar em brigas; reinventou-se (sobreviveu talvez seja a palavra certa) à sua maneira. O tom de suas narrativas é variado (memória, causos engraçados, conversa olho-no-olho, divagações, especulações, humor ácido, pedido de desculpas). Não há hipocrisia. Gostei particularmente dos textos em que ele achincalha sem perdão, explicitando porque tal sujeito e/ou comportamento é condenável ou questionável. O texto onde ele faz um "Quem é quem" do mundo da gastronomia americana é muito bom. Gostei também de um onde ele descreve a habilidade de Justo Thomas, um preparador de peixes de um restaurante sofisticado (que é levado para o salão do restaurante onde trabalha, pela primeira vez, por Bourdain). Um sujeito curioso sobre o que são os menu-degustação dos restaurantes estrelados também vai se divertir com um dos textos do livro. Bourdain não nos deixa esquecer que não há boas intenções genuínas entre os homo sapiens sapiens, principalemente naqueles envolvidos em um negócio tão lucrativo e competitivo quanto o da gastronomia. No final ele faz o censo do povo que ele citou (e/ou achincalhou) no "Cozinha confidencial", já pode ir dormir em paz e sonhar com os ruídos da caixa registradora. [início 03/09/2011 - fim 06/09/2011]
"Ao ponto: uma carta de amor sangrenta para o mundo da culinária", Anthony Bourdain, tradução de Celso Nogueira, São Paulo: editora Companhia das Letras, 1a. edição (2011), brochura 14x21 cm, 323 págs. ISBN: 978-85-359-1925-7 [edição original: Medium Raw: A bloody valentine to the world of food and the people who cook (Ecco Books,HarperCollins) New York, 2010]

o invasor

2011-09-09T04:21:00.000-03:00

Há alguma tensão nesse pequeno romance de Marçal Aquino, mas a narrativa não chega a surpreender ou encantar o leitor. "O invasor" nos conta os desdobramentos da decisão, digamos empresarial, de dois sujeitos. Engenheiros de um escritório de relativo sucesso, resolvem eliminar o sócio majoritario deles, um colega dos tempos de escola. Em uma cidade violenta como São Paulo comprar serviços de um matador não parece ser uma coisa difícil, cara ou arriscada. E os tempos não permitem dúvidas morais paralisantes, afinal o que se faz visa apenas maior eficiência nos negócios, maior agilidade, menos burocracia (e, claro, algum dinheiro fácil). Há uns contratos interessantes com os quais esse sócio recusa-se a se envolver. Quem lê jornais com alguma regularidade no Brasil (e não é escravo ideológico de nenhum partido que tenha algum naco de poder) sabe como o processo funciona: um preposto qualquer do governo de plantão oferece uma oportunidade aos amigos, esses rapidamente ganham alguma licitação, executam porcamente o serviço ou a obra. Não demora muito e todos acabam por dividir dinheiro público ganho honestamente. E, se bobear, ainda exploram os dividentos políticos do empreendimento, posando de grandes servidores do povo, quando das festividades da inauguração. Esses são tempos onde ser hipócrita é bem mais do que uma virtude. Mas Marçal Aquino sabe manter o ritmo de sua história e não perde tempo com digressões filosóficas ou sociológicas (e sabe explorar o cinismo do leitor). Após o assassinato estar consumado um dos dois sócios se arrepende. Daí em diante só cabe ao leitor apostar em qual dos dois será mais eficiente nas estratégias de sobrevivência. Quem trairá o outro primeiro? "O invasor" é bem escrito, feito à medida para uma leitura rápida de final de semana, principalmente em um dia vagabundo de sol, mas mesmo com os truques que Marçal Aquino usa no final da história é previsível demais para o meu gosto. Vamos em frente. [início 29/08/2011 - fim 04/09/2011]

"O invasor", Marçal Aquino, São Paulo: editora Companhia das Letras (Má companhia), 1a. edição (2011), brochura 12,5x18 cm, 123 págs. ISBN: 978-85-359-1804-5

diário da queda

2011-09-07T05:00:00.000-03:00

É sempre sutil, mas cada livro que encontramos conecta-se com os anteriores e futuros. Como leio vários livros simultaneamente é comum que estabeleça sempre associações (ou introduza contaminações) entre eles. Se no "A máquina de fazer espanhóis" valter hugo mãe inventa um futuro para um homem velho como seu pai nunca chegou a ser, nesse "Diário da queda" o que encontramos é a justificativa mental para a invenção de uma trajetória, ou melhor, de uma guinada na vida, uma mudança no futuro de um homem que pode não vir a se tornar pai caso continue com seus hábitos mais entranhados. Trata-se de uma boa história, num livro muito bem escrito. Lembra um tanto o "Quase memória", do Carlos Heitor Cony, mas "Diário da queda" é mais irônico e mais explicitamente literário. Michel Laub faz seu narrador contar a história de três gerações de homens, como em um recenseamento. Este narrador conta o que sabe de seu avô, o que sabe de seu pai e o que sabe de si próprio. Do primeiro as memórias são emprestadas, já que ele não o conheceu. Mas seu pai tampouco parece ter compreendido a complexidade do avô, um sobrevivente de Auschwitz radicado na Porto Alegre do final dos anos 1940. A relação do narrador com seu pai é igualmente difícil e ambígua. O livro parte da descrição de um acidente ocorrido durante o Bar Mitzvah de um colega de turma (gói) do narrador. A obsessão do narrador com sua culpa no acidente e todos os desdobramentos desta culpa (rompimento com os demais colegas, mudança de colégio, briga com o pai, tentativa de se redimir através de uma amizade artificial este colega, as traições cruzadas e seus relacionamentos afetivos complicados) servem como espelho para ele analisar a memória e os atos de seu pai e de seu avô, como se ele estivesse transferindo essa culpa original para alguém, por conta dos atos pregressos de seu pai e de seu avô. Há uma espécie de economia em seu texto (e registro isso não exatamente como um demérito). Ele não é nada verborrágico, nem se preocupa em criar metáforas elegantes, que adornem ou glamurizem o que se descreve. Os capítulos algo fragmentados basicamente constrastam as agruras do Alzheimer, a história judaica pós segunda grande guerra e a intoxicação do alcoolismo. O texto progressivamente acumula camadas de memória, que podem ser reais, tanto as individuais quanto as coletivas, mas também podem ser inventadas ou manipuladas, tanto individualmente quanto coletivamente. Laub apresenta um mosaico de reflexões sobre esses três grandes temas que certamente não irão deixar nenhum leitor indiferente. Bom livro. [início 31/08/2011 - fim 03/09/2011]

"Diário da queda", Michel Laub, São Paulo: editora Companhia das Letras, 1a. edição (2011), brochura 14x21 cm, 151 págs. ISBN: 978-85-359-1817-5

a máquina de fazer espanhóis

2011-09-03T01:30:00.000-03:00

A Cosac Naify edita tão bem seus livros que em geral a primeira vontade é guardá-los, como objetos de culto ou decoração, mas logo lembramos que se trata de um livro, e a função daquele objeto é ser mesmo lido. É muito boa a ilustração da capa, uma imagem do Lourenço Mutarelli. Publicado no calor da última festa literária de Paraty, encontramos em "a máquina de fazer espanhóis" uma narrativa potente, um texto que surpreende o leitor, por sua inventividade e lirismo. O autor, valter hugo mãe, nasceu em Angola, tem quarenta anos, publicou quatro romances (já encomendei um outro seu, "o remorso de baltazar serapião"). Escreve um bocado, mas também se envolve em várias outras atividades artísticas, que vão da música às artes plásticas. Ele grafa todo o livro em caixa baixa. Não sei se os demais livros dele são assim, mas o efeito é curioso. Para o fluxo da narrativa é um achado, de tão simples, mas tão poderoso. Os dizeres dos personagens, o que é factual, a ação, as reviravoltas, brotam todos vívidos no texto, quase nos forçando a ler sempre em voz alta. Ao mesmo tempo há de se pensar que um leitor mais relaxado possa ter dificuldades em acompanhar todas as vozes que povoam seu livro. No início da história encontramos um senhor de seus oitenta e tantos anos que perde a mulher e passa a viver em uma casa de repouso, na companhia de uma centena de outros velhos. A certeza de seu amor e a separação abrupta, o calam e entorpecem. Alternam-se registros fragmentários de suas memórias (a vida com os pais, o casamento, os filhos, as decisões e escolhas) com o entendimento do que acontece na nova rotina. Com o tempo vem a vontade de interagir. Outros sujeitos, companheiros do mesmo destino funesto, dele se aproximam. É como se fossem todos alunos de uma escola infantil que, levados pelos pais nos primeiros dias de aula, demorassem a relaxar e franquear amizades. Tudo que há de intolerável nestes ambientes afloram no livro. Mas valter hugo mãe não precisa descrever os procedimentos médicos e os detalhes da rotina do lugar para alcançar este efeito. É exatamente o contrário. O lugar parece transparente. Só há os personagens e suas conversas. Apenas, vez por outra, o diretor do hospital ou algum agente externo (como uns policiais quando um incêndio suspeito acontece) interferem pontualmente na narrativa. Em geral, só sabemos o que o narrador, o senhor oitentão, fala e pensa, do que vê e sente. A velhice é sobretudo feia, o envelhicimento uma coisa intolerável, mas não se trata de um livro triste. Há nele muito humor e causos interessantes, poesia e ironia também. Interessantes os paralelos entre Esteves e Fernando Pessoa, Leopoldina e Teófilo Cubillas, Enrique e a Espanha, o Silva e a Europa. Claro, pode-se ler o livro como uma alegoria da história de Portugal (principalmente a história atribulada do século XX, da ditadura de Salazar e do terrível processo de descolonização), pois o autor pontua a narrativa com fatos políticos, embates sociais, eventos do futebol e das artes. Mas ao mesmo tempo o livro nos fala de um homem, que sofre e rememora, que mal verbaliza suas culpas mais entranhadas, que se assusta com os fantasmas que povoam suas noites. Como em todo homem há nele a potência das virtudes e também do mal. Por conta dessa ambiguidade "a máquina de fazer espanhóis" é um livro muito humano, muito rico em reflexões. Lembrei de dois livros ao ler este, como se os três fossem aparentados: "Leite derramado", do Chico Buarque (que não gostei muito), e "Homem lento", do J.M. Coetzee (que gostei bastante). E como não pensar no velho Guina, meu pai, senhor ruidoso e alegre, com seus oitenta e seis anos, ainda a me provocar reflexões e idéias, e não ficar feliz por ainda compartilhar o tempo e o espaço com ele? Hooray! Vamos a ver o que o outro livro do valter hugo mãe me conta. [início 21/08/2011 - fim 31/08/2011]

"a máquina de fazer espanhóis", valter hugo mãe, São Paulo: editora Cosac Naify, 1a. edição (2011), brochura 14x23 cm, 256 págs. ISBN:978-85-7503-813-0 [edição original: Alfaguara (Lisboa, Portugal) 2010]

cuentos blancos

2011-09-01T05:56:00.008-03:00

Junto com "Cuentos Negros", que já resenhei aqui, esse "Cuentos Blancos" é um generoso presente para os entusiastas das narrativas de Manuel Vázquez Montalbán. Encontramos nele 21 contos, publicados originalmente em jornais. O mais antigo é de 1982, o mais recente de 1999. O texto introdutório assinado por Georges Tyras apresenta a obra de Montalbán (não se trata do mesmo texto dos "Cuentos Negros", mas sim um outro, complementar a ele, muito bom mesmo). Nesses contos não há aventuras do cínico e cético Pepe Carvalho, mas encontramos aquelas digressões e descrições que acompanham todos os romances policiais de Montalbán. Talves aí esteja a magia destas narrativas, um poderoso equilíbrio entre a maquinaria típica das histórias de detetives e o olhar revelador sobre as virtudes e vícios da sociedade espanhola. Os temas são variados. Há textos irônicos, que brincam com aspectos da história da Espanha; textos engajados, que quase assumem uma função jornalística e/ou política, de denúncia; textos amalucados, inventivos mesmo, que brincam com a curiosidade do leitor; memórias sentimentais e líricas; textos que evocam festas populares, hábitos e tradições; textos que contrastam a cultura popular e a arte que se pensa mais sofisticada. O leitor eventualmente se surpreende ao encontrar material similar ao utilizado em alguns dos demais romances de Montalbán: "El estrangulador", "Yo maté a Kennedy", "El pianista", "El señor de los bonsáis". O mundo de Vazquez Montalbán é vasto e provocador. Suas histórias de detetives apenas a porta de entrada. Fico feliz em ter tido a chance de conhecer seus livros (foi doña Eliana Sturza quem me fez este regalo, tempos atrás, cousa boa). Agora só me restam as compilações de seus textos políticos, publicados recentemente. Vou guardá-los para os dias aborrecidos do próximo inverno. Agora parto por outras aventuras, pela meseta espanhola, pela Castilla - La Mancha. É tempo. [início 14/08/2011 - fim 30/08/2011]

"Cuentos blancos", Manuel Vázquez Montalbán, edicíon e introducción de Georges Tyras, Barcelona: Galaxia Gutenberg (Circulo de Lectores), 1a. edição (2011), capa-dura 13,5x21,5 cm, 254 págs. ISBN: 978-84-8109-916-4

um cartão de paris

2011-08-28T07:15:00.000-03:00

O povo das artes organizou uma virada cultural na Casa de Cultura de Santa Maria. Acho que foi Rebeca Stumm quem os reuniu. Era mesmo um mar de gentes, uma miríade de colaboradores). Por mais de vinte e quatro horas cada um ocupou e interferiu na Casa (e também na praça Saldanha Marinho e em vários outros lugares da cidade). Cada um desenvolveu uma idéia, se expressou de um jeito, inventou algo para fazer. Doña Helga e doña Tânia decidiram organizar um ciclo de "leitura para pessoas vendadas", uma forma de chamar a atenção das atividades da Associação de Cegos que funciona regularmente na Casa. Resolvi aderir ao projeto e me escalei para ler um tanto. Na atividade o público era levado (vendado, claro) para um corredor às escuras. Uma luminária permitia que um voluntário lesse algo para os cegos temporários, para os vendados. Vários alunos da Helga participaram, levaram seus livros. Havia Eduardo Galeano e Charles Bukowski, Caio Fernando Abreu e Clarice Lispector, Shakespeare e Isaac Singer. Levei esse "Um cartão de Paris", livro de crônicas de Rubem Braga. Passei o sábado relendo o livro, escolhendo as histórias que planejava ler. Escolhi esse livro porque havia lembrado do Antônio Carlos durante a semana. Ele morreu num agosto, o do ano passado, e era um entusiasta das coisas do Rubem Braga. Gostava particularmente do "Viver sem Mariana é impossível" (acho que uma de suas filhas se chama Mariana exatamente por conta disto). Eu retrucava que "A mulher que ia navegar" era mais definitivo. Ele falava do "Homem ao mar", eu de "As luvas". Havia muito prazer e companheirismo nessas conversas, que gravitavam música, literatura e mulheres, gastronomia, viagens e futebol. Nesse "Um cartão de Paris" encontramos 35 crônicas, selecionadas por Domício Proença Filho. Elas foram publicadas no Estado de São Paulo entre 1988 e 1990, ano em que morreu. São crônicas muito tocantes, com uma vitalidade que não está na ação, no movimento, mas na potência, naquilo que apresenta e conta ao leitor, quase num sussurro. Apesar do lirismo Rubem Braga não deixa a melancolia contaminar seu texto, ou melhor, deixa, mas não nos aborrecemos com a sinceridade, a ironia, os truques do velho bruxo. São histórias cheias de vida. Lemos cada uma delas em cinco minutos, mas elas nos enredam e permanecem conosco por tanto tempo, como um perfume que se fixa e carregamos sem nos dar conta. O livro inclui uma introdução muito boa de Domício Proença Filho, além de uma lista dos livros publicado por Braga. Li algumas das histórias para o público que participou do evento. Depois ouvi várias outras (vendado, claro). É uma experiência curiosa. Mas a tarde era do Rubem Braga e do Antônio Carlos. Sai da Casa de Cultura, caminhei sem pressa para casa, ainda com o velho Braga e o velho Nenê me assombrando. [início - fim 26/08/2011]

"Um cartão de Paris", Rubem Braga, Rio de Janeiro: editora Record, 1a. edição (1997), brochura 14x21 cm, 139 págs. ISBN: 85-01-04853-4

às avessas

2011-08-26T04:05:00.008-03:00

Há quantos anos estou as voltas com a leitura desse livro? Certamente desde meados dos anos 1980, quando José Paulo Paes traduziu a obra-prima de Joris-Karl Huysmans e o romance foi publicado. Mas aquele exemplar ficou perdido em meio a meus guardados, esquecido. Só agora, ao encontrar esta bela edição da mesma tradução pela Penguin/companhia das letras, é que me disciplinei para enfrentá-lo. Vale dizer que várias vezes neste período don André Soares cobrou-me a leitura (é esta a função dos bons amigos, hooray!). "Às avessas" é um romance único, seminal, que inaugura e explora quase todas as possibilidades de uma forma de narrativa dedicada a registrar o tédio, a decadência, a imobilidade, a depressão, o crepúsculo de um tempo, a banalidade das ações cotidianas, a inação e inércia de algo condenado a se esgotar. É um romance que antecipa experimentalismos literários que serão utilizados no início do século XX. Quando publicou o livro Huysmans era respeitado como um disciplinado naturalista, discipulo de Zola, mas com "Às avessas" ele se alinha ao movimento simbolista, influenciado por autores como Baudelaire, Mallarmé, l'Isle Adam e Verlaine. O leitor fica simultaneamente exasperado e encantado, enfeitiçado mesmo com o livro, enebriado com as imagens criadas, perguntando-se a que propósito afinal lhe serve a trama e o cenário que o autor apresenta e descreve. Quem já leu "O retrado de Dorian Gray", de Oscar Wilde, há de se lembrar que apesar de não nominado explicitamente é "Às avessas" o livro que inspira Dorian Gray em sua escalada de vícios e corrupção. Jean Floreissas des Esseintes, o curioso personagem do romance de Huysmans, é uma espécie de esteta infernal. Após terminar seus estudos o jovem duque Des Esseintes, último membro de uma aristocrática e centenária família francesa, decide se afastar da sociedade. Ele passa a materializar um mundo de sonhos, a acumular intensas experiências literárias, botânicas, sensuais, artísticas, estéticas, musicais, como se vivesse em uma Citera, a idílica ilha dedicada aos prazeres (como aprendemos no "Flores do mal", de Baudelaire). "Às avessas" lembra "Bouvard et Pécuchet", mas Flaubert é mais irônico e sarcástico que Huysmans. Des Esseintes é um personagem aparentado ao barão de Charlus (de Proust, claro). A edição é muito especial. Além do texto e de um prefácio do autor publicado vinte anos após a edição original o livro inclui introdução e notas de um especialista (Patrick McGuinness); uma inspirada apresentação do tradutor, José Paulo Paes; uma seleção de pequenos textos críticos; uma cronologia da vida de Huysmans e uma pequena bibliografia. Que bom se todo livro tivesse uma edição tão bem cuidada assim. Qualquer sujeito que fique exasperado com a banalidade reinante de nossos dias, onde a mediocridade é moeda de troca nas relações pessoais e a hipocrisia uma espécie de máscara coletiva, há de se divertir e se inspirar com esse livro. [início 07/07/2011 - fim 26/08/2011]

"Às avessas", Joris-Karl Huysmans, tradução de José Paulo Paes, São Paulo: editora Penguin/Companhia das Letras, 1a. edição (2011), brochura 13x20 cm, 347 págs. ISBN: 978-85-63560-18-6 [edição original: À rebours, Charpentier (França), 1884]

el oficio de oír llover

2011-08-22T04:50:00.010-03:00

Javier Marías reúne em "El oficio de oír llover" 99 crônicas, publicadas originalmente na revista El País Semanal (para onde passou a escrever depois de um terrível caso de censura gerado por seus antigos editores). São dois anos de ensaística (ainda não estou convencido que seus textos sejam meras crônicas de jornal), publicados entre fevereiro de 2003 e fevereiro de 2005. Por conta da mudança de casa editorial ele retoma o procedimento de se apresentar (comum nas séries iniciais de crônicas: Pasiones pasadas, Vida de fantasma, Mano de Sombra). Ele fala de suas obsessões, de suas motivações como cronista, como sujeito que observa e lê seu tempo sistematicamente, que compartilha suas impressões com os novos leitores (apesar de muito provavelmente boa parte deles terem acompanhado sua disposição de mudança). O período dessas crônicas é particularmente movimentado, pois inclui o último dos anos do governo Aznar e o primeiro do governo Zapatero, como primeiro-ministro espanhol. A transição dá-se exatamente em 11 de março de 2004, quando um atentado terrorista em Madrid muda o rumo das eleições gerais espanholas. A mentira, o deboche e o uso político do atentado por Aznar reverte a tendência favorável a seu grupo político e dá a vitória ao grupo de Zapatero por estreita margem de votos. Marías reflete sobre seu tempo, fala sobre seu bairro, sua cidade, seu país, mas também sobre questões de alhures (os temas são variados: sobre um colega escritor austríaco, uma lei estranha que é aprovada na Alemanha, uma rebelião de presos nas selvas do norte brasileiro, sobre os filmes edulcorados de Hollywood). Ele pratica um feminismo não militante, reflete (quase sempre com ironia e sarcasmo) sobre questões jurídicas, questões filosóficas, as relações entre os sujeitos de sua cidade. É implacável com a corrupção, com a influência absurda da igreja católica na sociedade espanhola, com os desmandos dos políticos. O mais intolerável para ele é a imbecilidade reinante de seu tempo (que ele afirma ser perigosa ao corpo social como um todo, antes de tudo mais, pois aos imbecis cometer qualquer crime é justificável por seus fins, praticar qualquer censura é justificável antecipadamente, qualquer vilania é tolerável quando praticada em nome de um bem comum, qualquer ilação falsa e mentira necessárias se o objetivo é tanger uma população de iletrados, qualquer propósito pessoal possível de ser alcançado através de desvios e de verbas oficiais). Para quem vive no Brasil, onde o governo de plantão pratica exatamente estes procedimentos canalhas e onde até professores universitários são ingênuos a ponto de se tornarem estúpidos, pouco disso é novidade. Todavia Marías acrescenta a seus argumentos uma refinada lógica e uma poderosa erudição. Sua capacidade de convencimento é impagável. Mas nem tudo é árido desta vez. Há também leveza. São histórias de futebol, lembranças das amigas de sua mãe, comentários sobre escritores que admira, os livros que lê, as viagens que faz). Há muitas questões vernáculas, sobre o uso da língua no dia-a-dia, filologia e tradução). Seu senso de liberdade e individualidade é algo que sempre me surpreende. Que sujeito! Agora só me resta um volume de suas crônicas para ler (a corrrespondente aos anos 2005 e 2006, pois fui afoito e já li a dos anos 2007 e 2008). Ouro fino, que guardarei para os dias em que os prazeres da inteligência se fizerem urgentes, para os dias em que a razão e a serenidade para entender este admirável velho mundo me faltarem. [início 10/08/2011 - fim 19/08/2011]

"El oficio de oír llover", Javier Marías, Madrid: Alfaguara (Grupo Santillana de ediciones) , 2a. edição (2005), brochura 14x22 cm, 316 págs. ISBN: 84-204-6887-8

el campo del alfarero

2011-08-13T07:37:00.008-03:00

"El campo del alfarero" foi publicado originalmente em 2008. Da série de livros de Andrea Camilleri onde o comissário Salvo Montalbano é protagonista ainda preciso garimpar cinco: L'età del dubbio (2008), La danza del gabbiano (2009), La caccia al tesoro (2010), Il sorriso di Angelica (2010) e Il gioco degli specchi (2011). Na dose adequada Camilleri sempre é garantia de diversão. Nesse "El campo del alfarero" acompanhamos Montalbano na investigação de um assassinato que tem as características típicas de uma execução de mafiosos. Mas o que o leitor segue com crescente curiosidade é o envolvimento na trama de Domenico Augello, ou seja, o vice-comissário Mimí, braço direito de Montalbano. Fazio, Catarella, Lívia têm sua cota de protagonismo na história. Camilleri sabe equilibrar o interesse pelo desfecho e a apreciação pura das técnicas, da metalinguagem que utiliza. Nesse romance ele usa novamente os sonhos amalucados de Montalbano para acelerar o ritmo da história, bem como faz uso de cartas para organizar suas idéias. Até a leitura de um livro antigo de Camilleri ajuda Montalbano a chegar a uma conclusão importante. Nada soa artificial ou forçado, mas um leitor já experimentado em suas histórias (e que seja um pouco mais exigente) acaba se aborrecendo com muita repetição. Claro, nos romances policiais e de aventuras é exatamente a previsibilidade de certas estruturas narrativas e procedimentos que garantem a fidelização do leitor. Paciência. Não é o melhor dos Camilleri mas vale o tempo de leitura. [início 08/08/2011 - fim 10/08/2011]

"El campo del alfarero", Andrea Camilleri, tradução de María Antonia Menini Pagès, Barcelona: ediciones Salamandra, 1a. edição (2011), brochura 14x22 cm, 221 págs. ISBN: 978-84-9838-356-0 [edição original: Il campo del vasaio (Sellerio editore) Palermo 2008]

duas novelas

2011-08-09T04:27:00.004-03:00

As duas novelas incluídas neste livro foram publicadas separadamente no início dos anos 1990, ambas pela editora Imago. "Efeito suspensório", de 1993, é a mais curta das duas, "Goldstein & Camargo", de 1994, a maior. São duas boas histórias, escritas por um autor que domina técnicas variadas de como construir quebra-cabeças literários, que alcançam alguma versossimilhança. O ritmo e o material utilizado por Bernardo Ajzenberg nas duas é distinto, mas ambas são urbanas, contemporâneas. Elas gravitam uma São Paulo surpreendentemente discreta, que poderia ser entendida como um dos personagens (como o coro de uma tragédia grega). São histórias que tratam do que poderíamos chamar de "talentos desperdiçados", sujeitos que não suportam a cota de aborrecimentos a que são submetidos e se vêem, progressivamente, em uma espiral de inadequações e pequenas tragédias. "Goldstein & Camargo" é uma história de advogados, um thriller psicológico. Um dos sócios de um escritório de sucesso resolve defender no tribunal um colega de juventude envolvido em um crime passional. O outro sócio tenta acompanhar as motivações tortas do colega e entendê-lo, mas Proust já nos ensinou que aquilo que partilhamos com um amigo, um familiar, um conhecido, quase sempre é ilusório e parcial, enganador e frágil. A memória também é uma construção. "Goldstein & Camargo" convence, é uma história poderosa. "Efeito suspensório" discute algo das estratégias mentais que utilizamos para fugir dos problemas realmente centrais de nossa vida. Fala também das ações equivocadas derivadas dessas estratégias. Na histórias um sujeito que trabalha como contador em uma fundação tem pretensões artísticas (relacionadas ao mundo do teatro) e é seduzido por uma espécie de Mefistófoles moderno (Jonas, um bom personagem de Ajzenberg) com o qual viaja mundo afora e se associa num empreendimento maluco (uma espécie de bar descolado, talvez a fachada de um negócio de lavagem de dinheiro ou cousa que o valha). O autor sabe ser cruel, mas não sentimos pena do sujeito que ele inventou (somos afinal feitos do mesmo material que ambos). Gostei mesmo das histórias. Vamos a ver se encontro algo mais de Ajzenberg em breve. [início 01/08/2011 - fim 09/08/2011]

"Duas novelas", Bernardo Ajzenberg, Rio de Janeiro: editora Rocco, 1a. edição (2011), brochura 14x21 cm, 220 págs. ISBN: 978-85-6325-2668-7

maigret e o mendigo

2011-08-07T10:07:00.006-03:00

Em "Maigret e o mendigo" acompanhamos duas investigações. Há a investigação oficial sobre a tentativa de assassinato de um mendigo. Maigret e seus associados descobrem quem ele é (quem ele foi talvez seja mais apropriado dizer), alcançam saber das coisas nas quais ele estava envolvido. E há a investigação paralela, oficiosa, ligada ao instinto de Maigret, que percebe que o quase afogamento do mendigo está relacionado há algo mais antigo e importante. O mendigo se recusa a colaborar. Maigret está seguro que ele poderia juntar as duas histórias, mas seu silêncio não é rompido nem mesmo com a iminência da morte. O suspeito de Maigret é exatamente o barqueiro belga que salvou o sujeito das águas. Simenon brinca um tanto sobre certas diferenças entre belgas e franceses (sobretudo coisas relacionadas ao uso do francês e da lógica). O texto é bem movimentado, mas a violência policial é algo que transborda nesse livro. Fazia tempo que não ficava tão irritado com um livro, com um personagem. É que eu esqueci que qualquer sujeito que decida fazer parte de um corpo policial e/ou militar (para falar só das atividades mais óbvias) não deve mesmo valer grande coisa. Argh! Preciso ficar um bom tempo sem ler estes romances ligeiros do Simenon. [início - fim 05/08/2011]

"Maigret e o mendigo", Georges Simenon, tradução de Myriam Campello, editora L&PM Pocket (v. 801), 1a. edição (2009), brochura 10,5x18 cm, 160 págs. ISBN: 978-85-254-1920-4 [edição original: Maigret et le clochard, Presses de la Cité (França), 1963]

unhas

2011-08-05T07:20:00.007-03:00

Sobre a trama de "Unhas" é melhor eu não me dedicar tanto, pois este é o tipo de livro que perde algo quando sabemos seu desfecho. Paulo Wainberg nos apresenta um "exterminador de paixões proibidas", uma espécie de serial killer que vende seus serviços, seus crimes, suas obsessões. A influência de Rubem Fonseca no estilo é marcante. Trata-se de um livro bem escrito. Wainberg alterna capítulos onde seu personagem principal age (planeja e executa seus crimes) com digressões sociológicas, psicológicas, filosóficas, literárias e religiosas. Além dessas digressões ele emula pequenos trechos, como se fossem originais de pulp fictions dos anos 1940 e 1950, e os distribuí por seu romance, sem conexão direta com a trama principal. O efeito procurado parece ser o de cotejar as técnicas e procedimentos criminosos utilizados por seu personagem com aquelas dos romances noir clássicos. Não é uma idéia ruim. O enorme número de pequenos capítulos (são 97 deles) me parece um artifício desnecessário. O romance ficaria melhor sem tanta fragmentação, pois o leitor teria o desafio extra de separar as vozes que o autor utiliza (ora um narrador onisciente é quem conta a trama, ora é o assassino quem a conduz, ora lemos trechos dos romances noir inventados por Wainberg). "Unhas" é um livro onde encontramos perversões, o domínio do sexo, pedofilia, alguma escatologia. Nada que um leitor do século XXI não encontre nos jornais ou na televisão regularmente. Duas bobagens me incomodaram (mas elas não comprometem o livro, faço o registro por conta de minhas obsessões). Um é a forma que o personagem principal utiliza para atrair seus clientes, demasiado inverossímil para mim (mas como o mundo da ficção é mesmo livre, temos de acreditar no autor). A outra é ler "teor magnético" quando o autor quer se referir ao que eu acredito ser "alta indução magnética" (uma tonteria, concordo, mas acontece que eu trabalho com magnetismo e não posso deixar passar isso). Bueno. Não é o melhor livro do ano, mas para quem está em busca de um thriller ligeiro, "Unhas" garante um bom par de horas de diversão. [início 03/08/2011 - fim 04/08/2011]

"Unhas", Paulo Wainberg, São Paulo: editora Leya, 1a. edição (2010), brochura 16x23 cm, 247 págs. ISBN: 978-85-62936-46-3

maigret e o negociante de vinhos

2011-08-04T08:28:00.003-03:00

Ler os romances policiais de Georges Simenon proporciona entreterimento rápido e satisfatório. Conhecemos os personagens principais, os procedimentos, os bordões. O desfecho lógico e implacável do inspetor Maigret é algo seguro, o leitor nunca é surpreendido. Claro, um sujeito tem de controlar a dose, pois é fácil se cansar. Nestes dias vagabundos de férias de inverno (são apenas uns dez dias sem aulas, nada espetacular, que permita viagens e diversões genuínas) eis que resolvi ler alguns Simenon. Nesse "Maigret e o comerciante de vinhos" acompanhamos a investigação sobre a morte de um arrivista que ao longo de sua vida acumulou tanta fortuna quanto inimigos e detratores. Maigret está gripado e tem dificuldades para manter o ritmo e a atenção no processo complicado que tem em mãos. Simenon aproveita para refletir um tanto sobre as diferenças entre a moral burguesa e as regras de conduta dos trabalhadores mais simples de seu tempo (ok, isto é feito de forma muito superficial). Após algum esforço e diligências chega-se a confissão e ao culpado. Nada espetacular. Acho que não estou com o humor certo para essas leituras tão ligeiras. Vou experimentar só mais um e basta! [início - fim 02/08/2011]

"Maigret e o negociante de vinhos", Georges Simenon, tradução de Paulo Neves, editora L&PM Pocket (v. 800), 1a. edição (2009), brochura 10,5x18 cm, 169 págs. ISBN: 978-85-254-1919-4 [edição original: Maigret et le marchand de vin, Presses de la Cité (França), 1970]

hotel íris

2011-08-03T09:31:00.006-03:00

As histórias sobre o Japão e as cousas que aprendi sobre os japoneses já fazem parte da forma como entendo o mundo, fazem parte de minha formação, num misto de admiração e reservas, ambas não exatamente justificáveis. Não sou um entusiasta cego da cultura japonesa, principalmente do etnocentrismo característico deles, mas de qualquer forma, tenho uma curiosidade intelectual sobre esse país e seu povo que transcende a mera aversão ao "noigrandes", o mero horror ao tédio. Encontei este pequeno romance noutro dia e a edição me chamou a atenção. Discreta e provocadora ao mesmo tempo. Yoko Ogawa, a autora, nascida em Okayama, no sul do Japão, tem seus cinquenta anos e já publicou mais de vinte romances. É uma escritora respeitada e premiada em seu país, mas não é exatamente a mais traduzida ou mais influente. Esse seu livro me agradou. Nele acompanhamos a história de uma garota que se envolve com um sujeito bem mais velho. Ela ajuda sua mãe na administração de um hotel de uma cidade costeira. Ele é um tradutor do russo, que vive afastado em uma ilha, nas proximidades da cidade em que vive a garota. O relacionamento dos dois não é trivial. Ambos experimentam medo e prazer na relação, encantamento e curiosidade no que descobrem um do outro. Entendemos desde o início que o tradutor é um personagem perverso, mas a garota é um personagem crível, que experimenta seu corpo sem convencionalismos (entender as variantes do comportamento sexual de cada povo é uma empreitada sutil e complexa como poucas). É um livro perturbador, na medida em que apresenta ao leitor uma situação limite nas relações humanas, que ao mesmo tempo nos atrai institivamente e nos choca moralmente. Enfim, Yoko Ogawa descreve como pessoas se relacionam no dia a dia, sem se aprofundar nas motivações externas aos atos delas, seus curiosos personagens. Livro interessante. Deve ser difícil encontrar outra coisa dela, mas vou procurar. [início 25/07/2011 - fim 31/07/2011]

"Hotel Íris", Yoko Ogawa, tradução de Marly Peres (a partir da tradução francesa de Rose-Marie Makino-Fayolle), São Paulo: editora Leya, 1a. edição (2011), brochura 12x21 cm, 205 págs. ISBN: 978-85-8044-090-4 [edição original: Hoteru Airisu (ホテル・アイリス) Tóquio, 1996]

vida conjugal

2011-08-02T07:58:00.005-03:00

Nunca havia lido nada de Sergio Pitol, mexicano de seus quase oitenta anos, ganhador do prêmio Cervantes de 2005. Encontrei este "Vida conjugal" em um balaio de um sebo paulista e o li com autêntico prazer. É um romance curto, onde somos apresentados às atribulações do relacionamento de um casal mexicano durante a segunda metade do século passado. Esse casal, Jaqueline Cascorro e Nicolás Lobato, experimentam ascensão e queda, períodos de riqueza, viagens e serenidade com outros mais sombrios e humilhantes, vivem a dor das traições e o lenitivo dos reencontros. A ironia e o humor preenchem este romance do começo ao fim. Aprendemos um tanto sobre a vida íntima do equivalente à classe média do México, mas não encontramos em "Vida conjugal" reflexões sobre o cenário político ou econômico mexicano, demonstrando que não é necessário em um romance explicitar engajamentos políticos, ideologias e outras escravidões mentais (como muito se vê na produção brasileira dos últimos tempos). É um romance ligeiro e movimentado, talvez um tanto esquemático demais, já que depois de duas reviravoltas ficamos adestrados completamente aos truques utilizados por Pitol no trato de seus personagens. De qualquer forma gostei muito deste sujeito e da trama criada por ele. Romance honesto. Quem sabe quando um outro livro dele cairá em minhas mãos? Logo veremos. [início 28/07/2011 - fim 31/07/2011]

"Vida conjugal", Sergio Pitol, tradução de Bernardo Ajzenberg, São Paulo: editora Companhia das Letras, 1a. edição (2009), brochura 14x21 cm, 107 págs. ISBN: 978-85-359-1427-6 [edição original: La vida conyugal (Mexico: editorial Anagrama), 1991]

comer e beber como deus manda

2011-08-01T09:04:00.005-03:00

Sergio de Paula Santos teve uma vida movimentada, industriosa, plena (ele morreu há pouco mais de um ano). Tinha ointenta anos, era médico formado pela USP, respeitado otorrinolaringologista, mas talvez fosse mais conhecido por sua dedicação aos livros, à gastronomia e ao mundo dos bons vinhos. Lembro-me de ler sua coluna no Estadão, depois também na Folha de São Paulo. Para um neófito como eu, nada familiarizado com o hábito de tomar vinhos, os artigos eram puro encantamento, novidadeiros, impressionantes. Aprendi com ele um bocado de cousas. Nesse "Comer e beber como deus manda" (publicado postumamente) estão reunidos artigos variados, que abrangem todos os interesses gastronômicos de Paula Santos. Há textos que falam da história da culinária e dos vinhos; de suas preocupações; registram causos engraçados; abordam temas da medicina e saúde; fornecem informações ligeiras; lembram de pessoas e lugares; descrevem livros e tratados históricos sobre culinária. Há textos muito bons, inspirados, mas também umas poucas coisas repetitivas e maçantes (um defeito comum em livros que são como depositários de uma vida de reflexões e inspirações - não que ele não tenha publicado nada antes, justo o contrário, mas este me parece o livro mais ambicioso e de maior fôlego produzido por ele). A edição tem bom acabamento, inclui um pequeno conjunto de fotos (de dar inveja aos colecionadores de livos e de vinhos) e uma generosa bibliografia. Cabe o registro que ele legou à família cerca de 15.000 livros e umas 1.500 boas garrafas de vinhos. Para onde terá sido levado este tesouro? Seguro que o leitor há de se divertir um bocado em ter Sergio de Paula Santos como seu cicerone particular pelo mundo mágico dos prazeres da gastronomia e do vinho. [início 21/05/2011 - fim 27/07/2011]

"Comer e beber como deus manda", Sérgio de Paula Santos, São Paulo: editora Unesp (São Paulo: editora Senac), 1a. edição (2011), brochura 17x23 cm, 370 págs. ISBN: 978-85-396-9949-6 / 978-85-393-0098-3

paraísos artificiais

2011-07-24T05:00:00.012-03:00

Durante o Bloomsday deste ano, cá em Santa Maria, no memorável encontro de don Caetano Galindo e don Lawrence Flôres, dois grandes tradutores e professores lá na CESMA, eis que ambos falaram com entusiasmo do poeta e também tradutor Paulo Henriques Britto. Eu tenho um ouvido manco para poesia mas encontrei nos meus guardados este livro de contos dele. Li agora e fiquei surpreendido. Como estes contos são bons. Fiquei igualmente surpreendido ao saber que quase todos foram produzidos originalmente no início dos anos 1970 e depois burilados e retrabalhados por anos (nos intervalos entre as traduções, a produção de poesia e a docência, certamente). São nove histórias, a menor, que dá nome ao livro, com quatro páginas (é um conto que funciona como um coro, justificando o que virá a seguir) e a maior com quarenta e cinco, o conto "os sonetos negros", uma poderosa narrativa escrita na forma de diário, que fala do mundo complexo (em que se misturam altas ambições e constatações bizarras) daqueles que se aventuram em um projeto de pesquisa com fins de produzir uma tese (sempre lembro de don Fernando Landgraf falando da falta de um bom livro onde as paixões e maluquices do mundo acadêmico deveriam ser ser registradas). Os demais contos são igualmente muito bons. São histórias onde os narradores estão em situações difíceis, em que têm tomar decisões não habituais. Em uma um sujeito que é acordado por uma voz, mas não se atreve a abrir a porta para receber o suposto amigo; noutra um sujeito é convidado para uma ceia de Natal, e tem de suportar por toda a noite, uma pessoa que ele mal conhece; em uma terceira o narrador fala das dificuldades de convivência com seu colega de quarto e uma pequena planta, que o incomoda; em outra um rapaz passa uns dias terríveis com parentes afastados, que aparentemente têm prazer em humilhá-lo. Estas quatro histórias (respectivamente "Uma visita", "Coisa de família", "O companheiro de quarto" e "O primo") foram as que mais gostei. Além delas há "O 921", um conto kafkiano, de um sujeito que se perde pela periferia de uma grande cidade, sem entender exatamente as atribulações pelo qual está passando; "Uma doença", onde Henriques Britto fala de um sujeito preso a uma cama, de onde faz a cartografia as paredes de seu quarto; "Um criminoso", onde somos apresentados a um sujeito, incomodado com o ruído de uma festa em seu prédio, faz o censo do que vê pela janela. As histórias são coloquiais, os diálogos bem construídos, nada soa artificial. Um dia destes vou ler seus livros de poesias, mas que cousa boa ler contos tão bons assim. [início 16/07/2011 - fim 24/07/2011]

"Paraísos artificiais", Paulo Henriques Britto, São Paulo: editora Companhia das Letras, 1a. edição (2004), brochura 14x21 cm, 127 págs. ISBN: 978-85-359-0591-5

figuraciones del yo en la narrativa

2011-07-20T07:21:00.007-03:00

Este é um livro didático, onde se aprende um bocado sobre as técnicas narrativas e sobre os livros de dois grandes escritores espanhóis: Javier Marías e Enrique Vila-Matas. Seu autor, José María Pozuelo Yancos, é professor da Universidade de Múrcia, na quase sempre estival España. Em meados de 2009 ele organizou uma disciplina em um dos cursos de doutoramento da City University of New York (que mantém uma "cátedra", a Miguel Delibes, dedicada a estudos hispânicos). Esse livro, "Figuraciones del yo en la narrativa", é resultado das conferências proferidas neste curso. Como qualquer bom trabalho acadêmico o livro contém generosas notas de pé de página e referências detalhadas. O livro é dividido em três partes. A primeira ele dedica a precisar seu conceito de "figuração do eu narrador" e discutir, sobretudo, as diferenças entre livros autobiográficos e autoficcionais. Ele parte da poética de Aristóteles (dos conceitos de verossimilhança e necessidade na construção de representações da verdade na literatura) para alcançar o entendimento de como ambos mesclan ficção e ensaio em suas obras literárias mais poderosas. Para mim, não exatamente treinado com esta terminologia, foi a parte mais árida e difícil de acompanhar. As duas partes seguintes são dedicadas a analisar as obras de Marías (na verdade só o ciclo fundamental "Todas las almas", "Negra espalda del tiempo" e "Tu rostro mañana") e Vila-Matas (especificamente o conjunto "Historia abreviada de la literatura portátil", "Bartleby y compañia", "El mal de Montano", "París no se acaba nunca" e "Doctor Pasavento"). Um leitor familiarizado com Marías e Vila-Matas (sobretudo com estes livros, vários deles já resenhados aqui) acompanha os pontos de vista de Pozuelo Yancos sem muita dificuldade. Ele sabe ser convincente. Aprendemos que nos livros de ambos há sempre um jogo sutil entre a figura do autor, dos narradores e dos personagens. Somos lembrados que o leitor tem de se adestrar aos procedimentos utilizados pelos dois escritores em suas narrativas, para melhor fuir as maravilhas que ambos criam. Claro, um livro deste tipo não substitui o prazer de ler os originais, mas ajuda o leitor a entender os sistemas de referências, as paródias, as reiteradas citações, a metalinguagem e a história da construção do estilo de cada autor. Eu, mais simpático aos romances e livros de ensaios produzidos por Marías, fiquei curioso por entender melhor (e ler mais) os romances de Vila-Matas. Mas claro, cabeça dura como sou, sempre que tiver tino e tempo escolherei reler os livros de Javier Marías. [Cabe aqui uma nota curiosa: já pelo meio da leitura perdi este livro em um ônibus da viação Nossa Senhora das Dores, aqui de Santa Maria. Todavia, os anônimos cobrador e motorista do ônibus e os atendentes Pamela e Claudiomir, da gerência, fizeram o livro voltar rapidamente às minhas mãos. Sou muito grato a eles. Apesar do que sempre digo, o mundo não está exatamente podre e perdido.] Vale. [início 06/06/2011 - fim 20/07/2011]

"Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y E. Vila-Matas", José María Pozuelo Yancos, Castilla y León: editorial Universidad de Valladolid (Ensayos literarios, cátedra Miguel Delibes), 1a. edição (2010), capa-dura 13,5x22 cm, 231 págs. ISBN: 978-84-8448-542-1

a página assombrada por fantasmas

2011-07-19T05:36:00.008-03:00

Javier Marías em seu "Vida de fantasma" diz que todo escritor se assemelha a um fantasma, pois fala e influencia, mas nem sempre se deixa ver, ao desaparecer ou se calar por longos períodos; é fantasma quando luta contra seus medos, sua dificuldade de reencontrar a voz após cada texto finalizado; é fantasma ao viver, quando vê e opina, vai ao cinema, lê e fuma, se enoja e se disfarça, viaja e faz resenhas, vai ao futebol e rememora. Antônio Xerxenesky apresenta em seu "A página assombrada por fantasmas" um estranhamento deste tipo. Os nove contos de seu livro são bem curtos, mas devem ter tomado um bom tempo dele para alcançarem sua concisão e potência. São histórias que denunciam um bom leitor, um bom observador, que espalha referências literárias por seu texto como um semeador que imagina antecipar o efeito que elas irão provocar em um eventual leitor. Há muita ironia e jogos mentais nas histórias, todas elas gravitando em torno do mundo cruel dos livros e da literatura. Xerxenesky fala de um detetive literário; de um efebo que encontra seu precursor (ou tenta encontrar); de um escritor que se descobre exaurido; de paróquias literárias (como não rir da Porto Alegre descrita por ele?); de um leitor que imagina encontrar personagens dos livros que leu. Duas histórias são piegas, engessadas por nostalgia (que não necessariamente é dele mesmo), mas talvez ele quisesse ou precisasse que elas produzissem este efeito. Gostei muito do conto que dá nome ao livro, onde ele emula uma voz feminina para descrever uma Buenos Aires assombrada por Jorge Luis Borges. Um outro que gostei muito é "Sequestrando Cervantes", que parece uma versão sarcástica, atualizada, do 'Fahrenheit 451" (de Ray Bradbury). No conto de Xerxenesky ao invés dos livros serem proibidos e queimados eles são reescritos e modificados. A idéia de um programa de computador que interpreta os livros de acordo com a ideologia do leitor é muito boa. Coincidência ou ironia mesmo foi ter lido hoje que Umberto Eco reescreverá seu "O nome da rosa" para torná-lo legível para as novas gerações. Os bons escritores parecem mesmo captar coisas no ar. Enfim, são contos realmente bons, de um sujeito que não alcançou esfumar-se como um bom fantasma, mas parece experimentar com destreza vários truques que aprendeu com seus precursores. Bom livro. Vamos a ver o que ele nos apresentará no futuro. [início - fim 18/07/2011]

"A página assombrada por fantasmas", Antônio Xerxenesky, Rio de Janeiro: editora Rocco, 1a. edição (2011), brochura 13,5x20,5 cm, 127 págs. ISBN: 978-85-325-2658-8

raga

2011-07-16T19:25:00.006-03:00

Nunca li um livro de J.M.G. Le Clézio que não abordasse um tema terrível, mas o sujeito é tão genial que o leitor - e ao menos comigo sempre foi assim - acaba se apaixonando pelo texto. Em "Raga" Le Clézio apresenta um relato de viagem, mas há algo de ficção no texto, na forma em que ele apresenta suas reflexões. Le Clézio nos fala das ilhas de um país chamado Vanuatu, um país jovem, que alcançou a independência apenas em 1980. Falando destas ilhas ele fala de todas as pequenas ilhas do Oceano Pacífico, de todo o povo que aprendeu a percorrê-las, que aprendeu a conhecê-las e respeitá-las, até o funesto momento em que foram confrontados com a realidade da chegada dos europeus. Assim como nas Índias, na África e nas Américas, quando a escória da raça branca chegou a miríade de ilhas do Pacífico só trouxe morte, pilhagem e destruição. Le Clézio não nos poupa de descrever alguns destes fatos terríveis, mas ao mesmo tempo ele consegue nos convencer que há lugar para otimismo e esperança no futuro destes povos. Ele descreve uma travessia marítima entre as ilhas, descreve como toda uma tribo se lança ao mar, contra os elementos, sem carregar mais do que o imprescindível, sem levar no peito mais que o conhecimento, a memória e o desejo de um lugar melhor. Ele descreve também a geografia das ilhas principais de Vanuatu, fala das lendas e mitos do povo ali radicado, conta sobre os homens e mulheres que ali viveram. Mas ele fala também das pessoas comuns que estão lá agora, neste início de século XXI, vivendo e se organizando. Trata-se de um livro pequeno, baseado em trabalhos de antropologia e sociologia que ele cita para aqueles interessados em se aprofundar no assunto. A contribuição principal de Clézio é a poesia sutil que ele acrescenta às histórias, às lendas e aos mitos que ouve. Aprende-se um bocado neste livro, que não é panfletário, nem piegas. Na próxima vez que ouvir sobre terremotos no Pacífico, ler sobre vulcões que brotam do mar no círculo de fogo do Pacífico, conversar sobre o efeito do aquecimento global no nível do mar naquela região, tomar ciência dos cruzeiros milionários que vagam por aquelas águas sem pedir permissão, lembrarei de Le Clézio e deste pequeno livro, lembrarei da extraordinária capacidade de resistência deste povo, que encontrou no mito e no sonho uma forma de superar a tragédia de sua história. [início 03/07/2011 - fim 16/07/2011]

"Raga: uma viagem à Oceania, o continente invisível", J.M.G. Le Clézio, tradução de Clóvis Marques, Rio de Janeiro: editora Record, 1a. edição, revista (2011), brochura 12x18,5 cm, 124 págs. ISBN: 978-85-01-08622-8 [edição original: Raga, approche du continent invisible (Paris: éditions du Seuil) 2006]

sodoma e gomorra

2011-07-11T06:30:00.009-03:00

Publicado originalmente em duas partes, em 1921 e 1922, ¨Sodoma e Gomorra¨ é o quarto dos volumes do ciclo "Em busca do tempo perdido", de Marcel Proust. Entre cada um dos três volumes anteriores ["No caminho de Swann", "À sombra das raparigas em flor", "O caminho de Guermantes"] observamos um lapso temporal considerável, que correspondem a diferentes estágios da vida do narrador. Já de "O caminho de Guermantes" a "Sodoma e Gomorra" observamos uma continuidade na narrativa. Há trechos que antecipam e/ou fazem retrospectiva de acontecimentos distribuidos nos dois volumes. A transição não é temporal, mas antes na forma de entendimento das coisas do mundo. Este volume tem duas partes, bem diferentes em extensão. Na primeira parte, de umas cinquenta páginas poderosas, o narrador da história descreve sua descoberta da homossexualidade no barão de Charlus. Proust retoma os instantes imediatamente anteriores a seu encontro com Swann, o duque e a duquesa de Guermantes (a adorável sessão dos "sapatos vermelhos da duquesa"). Usando uma série de metáforas botânicas e entomológicas ele descreve como Charlus e Jupien se atraem, fazem a corte e seduzem um ao outro. O narrador entende, retrospectivamente, as atribulações pelas quais passou em todos os encontros que teve com o barão. A segunda parte de "Sodoma e Gomorra" é bem mais extensa, dez ou onze vezes maior que a primeira. Acompanhamos como o narrador alcança o ápice de sua vida mundana, ao ser recebido com reverência no círculo íntimo de relações dos aristocráticos Guermantes. Depois ele decide passar novamente suas férias de verão na região costeira de Balbec. Ali o narrador retoma seus encontros com a burguesia ascendente representada pelos Verdurin. Estes dois mundos (antes os habitantes destes dois mundos) irão estabelecer relações progressivamente mais complexas e reveladoras, tanto de suas virtudes e valores, quanto de suas limitações e defeitos. O tema principal deste volume é o comportamento sexual (notadamente o comportamento homossexual) de homens e mulheres, mas Proust também reflete com exuberância sobre o judaísmo e a política de seu tempo. De certa maneira o caso Dreyfus (um complicado problema que dividiu a sociedade francesa do final do século XIX e início do século XX, envolvendo militarismo, espionagem, política e xenofobismo) serve metaforicamente aos propósitos de Proust de descrever como os indivíduos se relacionam e se comportam em sociedade. O narrador também reencontra Albertine. Seu envolvimento com ela passa por várias metamorfoses, por ciúme e paixão, mas justamente quando ele decide dela se separar descobre que não pode viver sem ela (a paixão é destruidora). Os personagens que Proust cria são críveis, mutáveis e impressionantes, cada um a sua maneira. Nenhum personagem é absolutamente bom ou mau, esquemático ou plano. Apesar da violência com que somos apresentados ao que há de pior no comportamento humano (este deve ser um dos livros menos condescendentes com a espécie humana que já li) depreendemos que até isso é irrelevante, o ser humano é mesmo uma besta capaz dos crimes mais hediondos, das desculpas morais mais canhestras. A nenhum leitor é dada a ventura (ou escusa) de permanecer ingênuo após ler todo o ciclo. O julgamento moral que experimentamos tem a nós mesmos como juiz, jurí, promotor, carcereiro e carrasco. As passagens mais torpes ainda estão por vir, nos três volumes restantes do ciclo. Como já registrei em outras resenhas esta reedição da Globo da tradução original é cheia de mimos para o leitor (prefácio, resumo, caudalosas notas, posfácio), mas nota-se que desta vez o trabalho foi feito sem apuro ou revisão adequada. A paginação do resumo está totalmente errada, o que o torna inútil. Talvez seja a constatação de erros como este (há vários outros, de grafia, menos importantes, mas que poderiam ser evitados) que tenha feito a editora globo interromper a seqüência da reedição. Paciência. Vou reler meus volumes antigos. Ainda há tempo de sobra neste ano. [início 01/05/2011 - fim 11/07/2011]

"O caminho de Guermantes: Sodoma e Gomorra (vol.4)", Marcel Proust, tradução de Mário Quintana, São Paulo: editora Globo, 3a. edição, revista (2008), brochura 16x23 cm, 637 págs. ISBN: 978-85-250-4228-6 [edição original: Sodome et Gomorrhe (éditions Gallimard), 1919-1922]

o silêncio da água

2011-07-09T06:14:00.005-03:00

Este é o tipo de livro para ser desfrutado com alguma criança, para ser compartilhado com algum jovenzinho, para ser lido em voz alta para o filho de algum amigo, principalmente aqueles meninos e meninas que ainda não passaram pelos primeiros aborrecimentos desta vida. José Saramago nos conta uma pequena história, onde ilustra como até nas perdas se aprende algo (lembra uma frase de Shakespeare, no Othello: "O homem roubado que sorri, rouba alguma coisa do ladrão"). No caso da história dele um rapaz pesca, vagabundo e feliz, nas margens do grande rio Tejo. Quando está quase a conseguir pescar um grande peixe ele escapa. Procura um novo anzol, uma linha mais forte. Conta sua perda para a avó. Quando volta ao rio e tenta uma segunda vez o peixe não vem. O rapaz se põe a pensar nos sucessos da vida. A história é ilustrada pelo espanhol Manuel Estrada, que utiliza várias técnicas (colagem, aguada, aquarela, grafismos digitais, pastel, óleo) para produzir imagens poderosas. O texto original pertence ao livro infantil "As pequenas memórias", onde Saramago reune lembranças de sua infância e adolescência. Livro bom para estes dias vagabundos de inverno. [início - fim 08/07/2011]

"O silêncio da água", José Saramago, ilustrações de Manuel Estrada, São Paulo: editora Companhia das Letrinhas, 1a. edição (2011), capa-dura 21,5x29 cm, 24 págs. ISBN 978-85-7406-468-0 [edição original: El silencio del agua (Barcelona: Libros del Zorro Rojo) 2011]

a miscelânia de esportes, jogos & ócio de schott

2011-07-07T07:52:00.005-03:00

Há uns seis anos li o divertido "A miscelânia original de Schott" e um pouco depois o curioso "A miscelânia da boa mesa de Schott". O que havia de interessante e realmente inspirador nestes dois livros não se encontra em nenhum momento em "A miscelânia de esportes, jogos e ócio de Schott", o terceiro dos volumes dos almanaques modernos inventados por Ben Schott. O formato, a concepção e o projeto gráfico são os mesmos, mas falta fôlego e unidade neste volume. Publicado originalmente em 2004 o livro não mereceu da editora brasileira uma atualização de dados, que seria necessária, por exemplo, nas tabelas de resultados de jogos olímpicos, estatísticas de futebol e de corridas (de carros, de cavalos). Utilizar um almanaque deste tipo é uma atividade totalmente lúdica, irrelevante, própria dos dias vagabundos que encontramos nas férias. Não consigo deixar de associar este livro às propostas de Gustave Flaubert nos seus "Dicionário de idéias feitas" e "Enciclopédia de lugares comuns" mas, claro, Flaubert sabe ser mais irônico e divertido que Schott. Leitura totalmente dispensável, confesso. [início 08/05/2011 - fim 03/07/2011]

"A miscelânia de esportes, jogos & ócio de Schott", Ben Schott, tradução de Alexandre Martins, Rio de Janeiro: editora Intrínsica, 1a. edição (2011), capa-dura 12x19,5 cm, 160 págs. ISBN 978-85-8057-003-8 [edição original: Schott's sporting, gaming & idling miscellany (New York: Bloomsbury) 2004]

se um de nós dois morrer

2011-07-04T06:53:00.007-03:00

Semanas atrás li um livro inspirado nos romances e histórias de Enrique Vila-Matas (o bom "Conversas apócrifas de Enrique Vila-Matas", de Kevin Falcão Klein, que já resenhei aqui). Este "Se um de nós dois morrer" também é inspirado por Vila-Matas, mas pertence ao universo da ficção e não do ensaio (como é o caso do livro de Klein). Trata-se de um pequeno livro, bem editado, onde se faz uso de fontes diferentes, cores no texto, fotografias. O resultado, literariamente falando, é mediano. Claro, funciona como homenagem ao "mestre", a Vila-Matas, pois lembra o estilo fragmentado dele, tanto no uso massivo de referências literárias quanto no típico jogo erudito entre escritor e leitor que sepre encontramos em seus livros. A história de Roberto Pires começa com a morte de um escritor chamado Théo (um deus ex machina, claro), que deixa instruções detalhadas para sua namorada seguir após sua morte. A primeira das instruções é fazer com que Sofia (a namorada, arquétipo do conhecimento e sabedoria, claro) leve suas cinzas para o cemitério francês Pere Lachaise, para serem deixadas próximas às tumbas dos escritores que ele mais reverenciava. Ficamos sabendo que ele vivia bloqueado literariamente após der publicado um único livro. Nos anos de bloqueio literário, entre bebedeiras, viagens a França, trocas de namoradas e brigas com seu editor canalha (um personagem enigmático, que poderia aparecer com mais relevo na história a meu juízo, ele reuniu uma série de apontamentos, cartas e notas que acredita úteis como material para um livro, caso cheguem às mãos da pessoa certa: o escritor catalão Enrique Vila-Matas. Sofia, diligente como só os personagens totalmente fictícios sabem ser, presta-se a esta tarefa. Aproveitando a presença do escritor na festa literária FLIP, que acontece anualmente em Paraty ela viaja para fazer a última das vontades de seu namorado. O livro de Roberto Pires tem passagens inspiradas, uns dados interessantes (que da mesma forma que nos livros de Vila-matas podem ou não serem críveis) mas o livro como um todo não me convence. Prefiro os originais de Vila-Matas. Paciência. [início 27/06/2011 - fim 29/06/2011]

"Se um de nós dois morrer", Paulo Roberto Pires, Rio de Janeiro: editora Objetiva, 1a. edição (2011), brochura 14x23,5 cm, 117 págs. ISBN: 978-85-7962-077-5

cuentos negros

2011-07-03T05:54:00.005-03:00

"Cuentos Negros" é um presente para todos os aficcionados na prosa de Manuel Vázquez Montalbán. São textos que foram publicados originalmente em jornais. Todos tem Pepe Carvalho como protagonista. O mais antigo é de 1974 e o mais recente de 1997. Mais da metade deste livro corresponde a novela "La muchacha que pudo ser Emmanuelle", publicada originalmente na forma de folhetim, no jornal El país. Nesta novela somos apresentados a uma trama que antecede imediatamente os sucessos do livro "Quinteto de Buenos Aires". Sou daqueles que sempre fiquei curioso sobre a real motivação de Carvalho em se deslocar da España para a Argentina naquele livro. Montalbán usa sua novela para discutir as desgraças do governo militar argentino, a atuação dos grupos paramilitares, as relações entre os aparelhos de repressão franquista e argentino daquele período. Apesar do tema terrível Montalbán consegue com sua prosa irônica e tiradas filosóficas tornar a leitura agradável. A novela é repleta de boas sessões gastronômicas. Biscuter, Charo, Fuster e os demais personagens das novelas policiais de Montalbán aparecem em passagens divertidas. Além da novela o livro inclui cinco contos curtos e dois ensaios. São textos típicos da poética carvalhiana, onde há doses bem distribuídas de história, sociologia, filosofia e literatura. Carvalho também viaja nestas histórias. Além da Argentina e ele vai a Itália (em um divertido texto sobre espionagem) e Portugal (em um belo texto sobre a revolução dos cravos). Este livro (e seu irmão gêmeo, Cuentos Blancos, que também inclui textos inéditos de Montalbán, mas não relacionados às histórias de Pepe Carvalho) é um presente realmente especial. O texto introdutório assinado por Georges Tyras apresenta com paixão a obra de Montalbán (mesmo um leitor já familiarizado com sua obra aprende um bocado). Cabe um último registo. Comprei este livro pela Abebooks e o recebi em menos de dez dias. De Madrid a Santa Maria, sem a intermediação dos correios brasileiros, sem aborrecimentos e por um preço ridículo. Há algo mesmo podre com os correios brasileiros para que isto seja possível. [início 03/06/2011 - fim 26/06/2011]

"Cuentos Negros", Manuel Vázquez Montalbán, edicíon e introducción de Georges Tyras, Barcelona: Galaxia Gutenberg (Circulo de Lectores), 1a. edição (2011), capa-dura 13,5x21,5 cm, 250 págs. ISBN: 978-84-8109-923-2

enchentes

2011-07-02T08:29:00.009-03:00

“Enchentes” é o romance de estreia de Guido Kopittke, autor gaúcho com alguma experiência de produção e publicação de livros de contos e outros textos curtos. Seu romance pode ser entendido como uma alegoria, no sentido em que ele faz uma leitura do passado do Rio Grande do Sul utilizando elementos historiográficos. Todavia, também podemos entendê-lo como um conto moral, no sentido em que ele exemplifica para o leitor como as transformações sociais e políticas de um período revolucionário operam e afetam um indivíduo. Confessadamente não se trata de um romance histórico, mas antes uma ficção psicológica, na qual se tenta entender e descrever a motivação para as ações impetuosas de um jovem comerciante gaúcho nos anos que antecedem as mudanças provocadas pela revolução de 1930. Kopittke produz um enredo linear, apesar de fragmentar a voz de seu narrador e tentar alguma heterogeneidade enunciativa. Um comerciante influente de uma cidade próxima a Porto Alegre é convencido a viajar de férias, deixando seus negócios aos cuidados do filho. O núcleo central do romance é a história desse rapaz, que aproveita a oportunidade para imprimir sua marca nos negócios. De alguma forma, ele infere que, apesar da grande influência e poder de seu pai, os negócios devam ser modernizados e adaptados às novas realidades. Suas ações para alcançar esse objetivo são antes fortuitas e intuitivas que realmente planejadas. Há nele elementos modernos, transformadores, mas também um romantismo atávico, que o impede de compreender na totalidade o alcance de suas ações. Kopittke usa vários personagens para criar os cenários onde seu personagem principal confronta seus sonhos e seus planos com a realidade objetiva. Kopittke se preocupa com a adequação das formas de expressão de seus personagens. O romance é dividido nas três partes clássicas de um drama (definição, complicação, resolução). Na primeira parte, as motivações do rapaz são apresentadas. Na segunda, um elenco de personagens de apoio surge para criar alguma tensão, propor alternativas, gerar reviravoltas. Na última, Kopittke apresenta seu desfecho. Mas o leitor emerge do romance sabendo que esse final poderia ser outro, como ocorre na vida, onde, frente às mesmas condições, aos mesmos problemas, cada indivíduo, por conta de um ou outro detalhe insignificante, experimenta e acolhe soluções bastante distintas. Esse romance parece ser o resultado do projeto de entreter honestamente, sem grandes pretensões intelectuais, nem literárias. Kopittke usa o que seria material típico de um soturno e eventualmente aborrecido romance histórico para produzir uma reflexão ligeira sobre as motivações de indivíduos frente aos desafios da vida. O livro produzido pela editora Dublinense tem uma capa bastante inspirada. Seu designer explora com exuberância as possibilidades gráficas. Isso pode ser apreciado nos detalhes refletidos espalhados pelo livro (nos títulos dos capítulos e na numeração, por exemplo), elementos que jogam com o tema central da história de uma forma particularmente feliz. Enchentes parece se inspirar em Il gattopardo (O leopardo), filme de Luchino Visconti, de 1963. Há muitos clichês, frases feitas e termos gauchescos nesse livro. É um artifício limitante mesmo considerando que toda trama se passa no Rio Grande do Sul do início do século passado. É um livro linear, previsível. Um leitor ingênuo pode se satisfazer com uma história bem contada, mas um leitor reflexivo pode chegar a se irritar com a ausência de algum desafio que seja digno de nota. Kopittke povoa sua história com mais de duas dezenas de personagens. Um excesso, mesmo que todos tenham alguma função no enredo. Como a história se concentra em poucos dias, o desenvolvimento da trama depende muito do acaso, com soluções demasiado artificiais e esquemáticas. Temas que poderiam tornar-se importantes, como culpa, emancipação feminina, justiça e redenção, são tratados muito superficialmente. De qualquer forma “Enchentes” é um livro que vale o tempo de leitura. [Em tempo: esta resenha foi produzida originalmente para o Campeonato Gaúcho de Literatura de 2011, do qual fui juiz. Em função do formato desse campeonato esta resenha compartilha idéias com aquela do outro livro que julguei: "A misteriosa morte de Miguela de Alcazar", de Lourenço Cazarré]. [início - fim 25/06/2011]

"Enchentes", Guido Kopittke, Porto Alegre: editora Dublinense, 1a. edição (2010), brochura 14x21 cm, 158 págs. ISBN: 978-85-62757-08-2

a misteriosa morte de miguela de alcázar

2011-07-01T06:11:00.009-03:00

Há livros que nos provocam intelectualmente e outros que simplesmente se deixam desfrutar, sem muito esforço. É o caso deste divertido "A misteriosa morte de Miguela de Alcazar", de Lourenço Cazarré, jornalista gaúcho radicado em Brasília. Cazarré é um autor experiente e já premiado, com mais de 30 livros publicados, entre contos, romances e textos dedicados ao público infanto-juvenil. "A misteriosa morte de Miguela de Alcazar" é antes uma sátira que um romance policial canônico. O deboche é explícito. Uma versão anterior dele foi publicada na forma de folhetim em um jornal brasiliense em meados dos anos 1990. Por ter sido pensado originalmente como um folhetim, o livro ainda guarda algo do ritmo e truques deste gênero, seja no tom com que o narrador se comunica com o leitor, pontuando a história com divagações; seja na sucessão de “ganchos” que aparecem ao final de cada capítulo, postergando a elucidação da história. O enredo é simples: um jornalista é escalado por seu editor para cobrir um inusitado encontro de velhos escritores de romances policiais. O encontro é sigiloso e acontece em um hotel de Brasília, administrado por um gerente bem conhecido do editor. Tanto o jornalista quanto o editor e o gerente são terrivelmente mal-educados, preconceituosos, repulsivos. Já os escritores inventados por Cazarré são caricaturas de escritores reais (entre eles Dashiell Hammett, Agatha Christie, Georges Simenon e Jorge Luis Borges). Ele faz com que cada um desses personagens de alguma forma tenha se familiarizado com o português, que falam com acentos regionais bastante marcantes. Um fala com acento mineiro, outro carioca, os demais em registros gauchesco, nordestino e paulistano. Há ainda um deles que se expressa por meio de um rascante portunhol. Esse artifício dá a Cazarré oportunidade de fazer seu narrador arriscar alguma sociologia selvagem, na qual as diferenças regionais brasileiras são contrastadas com a forma de resolução de crimes utilizadas por cada detetive, características de seus países de origem. Como é de se esperar em um romance desse tipo, alguém morre (o título do livro já antecipa isso, claro). Cabe, então, aos detetives, com a ajuda do jornalista, do gerente do hotel e de um delegado (tão pernóstico quanto os dois) descobrirem quem matou Miguela de Alcázar. Trata-se do típico problema de crime em uma sala fechada, mais do que conhecido por quem aprecia literatura policial. Esse é um romance que parece ser o resultado de um projeto de entretenimento honesto, sem grandes pretensões intelectuais, nem literárias. Cazarré brinca com a impossibilidade de se inventar uma história policial que não tenha sido ainda experimentada. É um livro bem editado, tem uma capa divertida, boa distribuição do espaço e inclui bons detalhes gráficos. O livro lembra alguns aspectos de Murder by death (Assassinato por morte), filme de Robert Moore, de 1976. Os personagens de Cazarré abusam do uso de clichês, frases feitas e termos regionais (em sua maioria gauchescos, mas há "sotaques" para todos os gostos). Parece que se aferrando ao efeito jocoso que esses termos provocam no justifica-se a forma de agir de seus personagens, acrescentando alguma graça e relevo a eles. É um livro linear, previsível. Um leitor ingênuo pode se satisfazer com uma história bem contada, mas um leitor reflexivo pode chegar a se irritar com a ausência de algum desafio que seja digno de nota. De qualquer forma Lourenço Cazarré domina bem a maquinaria da escrita literária. Mesmo um sujeito que se irrite com a proposta de seu enredo reconhece que Cazarré sabe conduzir sua história com apuro técnico sofisticado e poderoso. [Em tempo: esta resenha foi produzida originalmente para o Campeonato Gaúcho de Literatura de 2011, do qual fui juiz. Em função do formato desse campeonato esta resenha compartilha idéias com aquela do outro livro que julguei: "Enchentes", de Guido Kopittke]. [início - fim 24/06/2011]

"A misteriosa morte de Miguela de Alcazar", Lourenço Cazarré, Rio de Janeiro: editora Bertrand Brasil, 1a. edição (2009), brochura 14x21 cm, 176 págs. ISBN: 978-85-286-1379-7

diários de bicicleta

2011-06-28T06:01:00.006-03:00

Apesar do título remeter ao Diários de motocicleta, que é um filme de Walter Salles, baseado em um livro de Ernesto Che Guevara (De moto pela América do Sul), este "Diários de bicicleta", de David Byrne, encontrou inspiração em W.G. Sebald (do Anéis de Saturno) e em Caetano Veloso (do Verdade Tropical). "Diários de bicicleta" é um livro de sociologia descompromissada, de crítica social engajada, de filosofia expressa. É um bom livro. Byrne é um adepto do uso da bicicleta como meio de locomoção básico, para uso no dia a dia, tanto para o trabalho durante o dia, quanto para o lazer noturno ou nos finais de semana. É um entusiasta verdadeiro e convincente (um sobrevivente também, claro): usa a bicicleta como meio de transporte há uns trinta anos (que até pouco tempo levava sua bicicleta na bagagem, mesmo nas viagens longas de avião - mas hoje isto quase não é mais necessário, pois é fácil alugar uma em quase toda grande cidade). Mas no fundo sua digna apologia do massivo uso da bicicleta esconde aquilo que de fato percorre todo o livro, que são suas preocupações com os grandes temas do mundo contemporãneo: as relações entre as culturas; os desafios da economia e do fluxo do capital entre as nações; as migrações, fonte de conflitos norte e sul, ocidente e oriente; o papel fundamental da arte. É um livro honesto, com um humor leve, o leitor sendo reiteradamente convidado para acompanhar a reflexão de Byrne, mas sentindo-se a vontade para discordar de suas interpretações (há detalhes que mesmo um observador arguto perde ou entende de forma equivocada). O livro é dividido por cidades, primeiro as pequenas, ainda nos Estados Unidos (Buffalo, Rochester, Valencia, Baltimore, Sweetwater, Columbus, New Orleans, Pittsburgh), depois em algumas mundo afora (Berlin, Istambul, Buenos Aires, Manila, Sydney, Londres) e por fim de volta aos EUA, para as gigantes San Francisco e New York. Para cada uma delas um tema se sobressai: arte e política, música e história, utopia e contracultura. Mas é a apreciação das manifestações artísticas em cada lugar que parece conduzir o texto. Além de ilustrações e fotografias, que dialogam com o texto, Byrne inclui um curto epílogo falando do futuro da locomoção e um bom apêndice com dicas básicas de segurança. Ele se pergunta: porquê os habitantes de algumas cidades adotam o ciclismo e outros não, mesmo quando a geografia e o traçado urbano o facilitariam? Talvez porque "o meme do ciclismo não tenha sido inserido na cultura" (meme é o conceito criado por Richard Dawkins que tem para a memória um papel análogo ao de gene para a genética). Sua filosofia para decidir-se pelo engajamento ou não em alguma causa é boa: "Se a luta for chata, então esqueça". Com "Diários de bicicleta" ele convida o leitor a observar e participar ativamente da vida de sua cidade, de ser um sujeito que se relacione com sua vizinhança. Não há cinismo besta em suas palavras. [início 15/06/2011 - fim 21/06/2011]

"Diários de bicicleta", David Byrne, tradução de Otávio Albuquerque, Anna Lim, Fabiana de Carvalho, Barueri: editora Manole, 1a. edição (2010), capa-dura 14x22 cm, 334 págs. ISBN: 978-85-204-3007-1 [edição original: Bicycle diaries (Viking books) New York, 2009]