histórias de paris

Os quatro contos reunidos em "Histórias de Paris" foram produzidos há tempos: "Cinco anos de vida" foi publicado no livro "A morte e outras surpresas", de 1960; "O hotelzinho da rua Blomet" no livro "Com e sem nostalgia", de 1977 e "Só por distração" e "Geografias" no livro "Geografias", de 1984. Todavia, enfeixados nesta edição, que é ilustrada por Antonio Seguí, eles ganham uma unidade temática, pois falam da experiência do exílio, da vida na Europa de personagens que fugiam das ditaduras militares da América Latina. Numa das histórias um casal de exilados uruguaios se reencontra num café, todavia, como quase sempre acontece em ocasiões deste tipo, apesar do desejo são as almas que se reencontram, enquanto os corpos não. Numa outra um casal fica preso por acaso em uma estação do metro e, cinco anos depois, um deles avalia se aquele foi um acaso feliz ou um erro, que poderia ter sido evitado, tivesse ele feito outra cousa naquele dia. Noutra história um casal se reencontra, mas ao contrário da primeira destas quatro, seus corpos se encontram, mas ambos já se metamorfosearam demais para que sobrevivesse neles o antigo amor. A última história é uma alegoria. Benedetti fala da falsa liberdade no exílio, através de um sujeito que vaga pelo mundo sem nunca sentir-se realmente bem, até que distraído, volta inadvertidamente para casa (e para a prisão). As dores do deslocamento forçado dos exilados sempre é enorme. Benedetti alcança em suas pequenas histórias oferecer ao leitor, com leveza, um tanto desta dor. Não é pouco. O livro inclui uma generosa apresentação de Eric Nepomuceno.

[início: 11/06/2013 - fim: 12/06/2013]

"Histórias de Paris", Mário Benedetti, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman, ilustrações de Antonio Seguí, São Paulo: editora Globo (coleção Biblioteca Azul), 1a. edição (2013), brochura 14x21 cm., 65 págs., ISBN: 978-85- 250-5373-2 [edição original: Histórias de París (Barcelona-Madrid, Libros del Zorro Rojo) 2007]

microcosmos

Claudio Magris publicou "Microcosmos" em 1997, durante a violenta fragmentação das repúblicas balcânicas que formavam a antiga Iugoslávia. Assim como em seu fenomenal "Danúbio", em "Microcosmos" Magris faz diversas viagens por uma região e extrai delas uma invenção riquíssima, uma narrativa inventiva, que se é enfim um romance (pois romances são aquilo que um autor afirma serem romances) tem algo de ensaio, de descrição, de crônica, de memória. Desta vez Magris - antes o narrador de Magris - explora tudo o que se irradia culturalmente e historicamente a partir de sua cidade natal, Trieste, lugar onde montanha, campo e mar se encontram. Usando o artifício de registrar conversas descompromissadas em cafés, encontros com amigos, análise do que lê em jornais, visitas a pessoas comuns que experimentaram as transições pelas quais aquela região passou, Magris alcança produzir uma narrativa muito boa de se ler. Trieste, porto importante do Império Austro-Húngaro até o início do século XX, somente tornou-se parte da Itália após a primeira grande guerra mundial, sendo posteriormente dividida com a antiga Iugoslávia, logo após a segunda grande guerra (esta parte sul de Trieste é hoje território da Eslovênia). Mas Magris não fala exatamente da história, mas sim do impacto dos acontecimentos e do tempo no modo de vida das pessoas da região. O narrador de Magris explora as ilhas do Mar Adriático, onde italianos e croatas encontram ainda ecos dos feitos dos gregos que lá viviam; percorre vales em busca de parentes distantes; lembra do longo processo de unificação italiana; experimenta os dialetos que ouve, dialetos que aproximam e afastam as pessoas; sobe montanhas que marcam fronteiras, refúgio de ursos e outras feras, e também abrigo seguro para os homens nos tempos de guerra; visita o Tirol - ou antes a caricatura do que se entende por Tirol - que se divide entre a Áustria e a Itália; vaga por parques e praças, vendo nas esculturas e nos bustos registros de uma história oficial que as pessoas sentadas nos bancos entende de outra forma, mais jocosa e divertida; sonha em uma igreja (num registro francamente autobiográfico). E segue, seja em estações de trem, em parques, em cemitérios, museus, bares e pequenos restaurantes do campo, deixando a gente do povo contar sua história, filtrando algo dela para o leitor. Mas o narrador sabe que as interpretações das coisas mudam com o tempo, sabe que cada época acrescenta uma camada de história e vida naquelas montanhas, naqueles campos, naquele mar. 

[início: 17/03/2013 - fim: 31/05/2013]

"Microcosmos", Claudio Magris, tradução de Roberta Barni, Rio de Janeiro: editora Rocco, 1a. edição (2002), brochura 14x21cm., 251 págs., ISBN: 85-325-1374-3 [edição original: Microcosmi (Milano, Garzanti Libri) 1997]

drive-in

Na falta de uma classificação melhor registro que este é um livro de contos, mas antes é um volume onde estão fixadas narrativas livres, apontamentos para uma discussão, idéias para uma conversa entre pares. Pois nas narrativas reunidas em "Drive-in" encontramos cousas muito distintas entre si, uma espécie de recorte literário de experiências e vivências, de inspirações e epifanias. Tudo parece congelado no tempo, recortado de um diário, inventado e dito naquele momento mesmo em que estamos a ler, tal o inusitado das associações. Algumas das narrativas são fragmentárias, como se o narrador de Márcio Grings precisasse fixar rapidamente um momento em especial, para só depois encontrar, nas frases curtas e soltas, algo que lhes desse alguma eventual coerência. Há textos que são mais orgânicos, onde se contam histórias mais longas e menos enigmáticas. Tudo brota de uma memória afetiva, a memória daquilo que foi vivido pelo narrador (ou pelos heróis cultuados pelo narrador, numa transcriação generosa). O livro insinua uma curiosa trilha sonora, assim como povoa a lembrança do leitor com cenas de filmes, trechos de outros livros, o som de garrafas de whiskey que se encontram, o cheiro de mofadas camas de hotel, o ruído de carros, as cores das luzes de neon entre outros cenários urbanos. Há livros que oferecem um mundo a ser descoberto, mas em geral um mundo já pronto, com sua lógica interna e definitiva, imperturbável. Já outros livros oferecem convites à conversação, ou antes, oferecem uma proposta de compartilhamento de ideias, como num jogo em que faz-se necessário um grupo de participantes para alcançar o entendimento acertado das coisas. Drive-in parece ser um livro deste último tipo e Márcio Grings, uma espécie de mago, de ilusionista, que esconde entre os dedos, encapsulado, algo fundamental e rico para o juízo e deleite do leitor.

[início: 09/05/2013 - fim: 12/05/2013]

"Drive-in", Márcio Grings, Santa Maria: Disco Voador Livros (editora Manuzio), 1a. edição (2013), brochura 11x18 cm., 64 págs., sem ISBN

tudo o que tenho levo comigo

Só "É isso um homem?", de Primo Levi, pode ser comparado com "Tudo o que tenho levo comigo". Nem "Arquipélago Gulag", de Alexander Soljenitsin, que li quando era um aprendiz de trotskista, décadas atrás, é tão forte e poderoso (e nem é tão bem escrito). Se Levi fala dos horrores nos campos de concentração nazistas, Herta Müller, a exemplo de Soljenitsin, descreve os campos de trabalho na URSS, no pós segunda grande guerra. A exemplo de seu personagem, Leo Auberg, a mãe de Herta Müller foi uma das pessoas que pagaram uma cota de cinco anos de trabalhos forçados nos campos soviéticos. E a exemplo de toda sociedade romena as duas nunca falaram abertamente sobre o assunto, considerado tabu, e que deveria ser esquecido. Mas não por ela, que publicou esse livro em 2009 (no ano em que recebeu o prêmio Nobel). O livro foi concebido e trabalhado a quatro mãos, entre ela e um poeta romeno, Oskar Pastior, que também trabalhou nos campos, mas que morreu antes dos manuscritos alcançarem a forma de livro. Trata-se de algo singular. Não dá para dizer que é um livro maravilhoso, pois o que se discute (ficcionalmente) nele é tão terrível, tão angustiante, tão desagradável e medonho, que só mesmo o gênio de Herta Müller alcança permitir que nós o apreciemos como é devido (e necessário, cabe dizer). Herta Müller dá voz a um personagem já idoso, com quase ointenta anos, que relembra os anos de sua juventude, dos dezessete aos vinte e dois, quando foi deportado de sua Romênia natal para campos de trabalho forçado soviéticos. Todos os romenos descendentes de alemães, com idade entre 17 e 45 anos, deveriam contribuir para a reconstrução da URSS. Leo Augberg faz registros de seu dia a dia, conta detalhes absurdos da burocracia, canta a eterna luta contra a fome, a estupidificação e a morte, a ironia perversa daquilo tudo. Como num outro livro de Levi ("A tabela periódica") há um olhar científico sobre os materiais encontrados no campo, numa espécie de antropologia mineral: o cimento, o carvão, a cal, a escória de alto forno, o piche, as cinzas e o óleo convivem com os homens e mulheres dos campos. O narrador de Herta Müller fala também de zootecnia e botânica (para descobrir as coisas comestíveis do lugar), de psicologia e política (ferramentas de sobrevivência num lugar inóspito), teoria dos jogos (que dá conta do acaso nas possibilidades de viver e morrer). Eles têm nome, mas seus nomes como que não pertencem mais a eles, e sim a personagens de uma comédia macabra. A fome, o tédio, a morte e o medo dominam seus atos e pensamentos. Há cenas incríveis nesse livro. Difícil não se encantar com as imagens da mulher que se afoga num poço de cal; da echarpe de seda que é trocada por 273 batatas; do homem que rouba a sopa de sua mulher; das cores da vegetação que cerca o campo; das contínuas trocas de fatias de pão entre os internos; da mulher que tem um retardo mental mas parece arguta. Há frases curtas no livro, sintéticas e densas, que fazem o leitor parar e refletir: "O tédio é a paciência do medo"; "Cada turno de trabalho é uma obra de arte"; "Se você morrer, economizará lugar lá em casa". O livro segue pelos cinco anos de internação, até a volta de Leo para a Romênia. O mais incrível é que ao voltar para casa os deportados descobriam que voltavam para um país dominado pelo comunismo, onde a repressão política e controle social acrescentavam novas camadas de horror à suas vidas. Leo é homossexual, o que torna sua vida sob tal regime ainda mais arriscada. Não há interlocutor possível. Os antigos colegas de campo se evitam mutuamente. Pais e filhos se recusam a debater o assunto. A vergonha (que não existia nos campos, onde tudo era partilhado) os consome. O modelo stalinista de civilização é mesmo uma coisa doente, podre, assustadora e cruel. E é terrível saber que há aqueles que ainda hoje, 2013, ache que é este o modelo a ser imposto aos brasileiros. Ao invés de ler livros infantis e contos de fada para seus filhos, "Tudo o que tenho levo comigo" é que deveria ser lido por todo pai consciente deste país. De certos sonhos e da escravidão mental voluntária não se acorda nunca.

[início: 21/05/2013 - fim: 28/05/2013]

"Tudo o que tenho levo comigo", Herta Müller, tradução de Carola Saavedra, São Paulo: editora Companhia das Letras, 1a. edição (2011), brochura 14x21 cm., 298 págs., ISBN: 978-85-359-1848-9 [edição original: Atemschaukel (München: Hanser) 2009]

um rio circunferencial

Carlos Gianotti é físico como eu, mas nunca tivemos a chance de nos conhecer nos grandes encontros da SBF (em seus dias de físico ele atuava em Porto Alegre e eu morava em São Paulo). Lendo suas histórias fiquei com a impressão que compartilhamos um entendimento do mundo e da vida algo parecido (mas sabe-se lá quanto dele e de seus valores ou ideias está mesmo fixado no narrador de suas histórias?). Os livros têm formas curiosas de encontrar leitores e este passou pelo Culleton e pela Suzana, amigos queridos, antes de chegar até mim. "Um rio circunferencial" reúne 47 contos. Eles registram, quase sempre com bom humor e ironia, reflexões descompromissadas sobre cenas urbanas, digressões sobre as coisas da vida que um narrador curioso faz e vê. As experiências e causos quase sempre são banais e corriqueiros mas alcançam provocar no leitor além de espanto, cumplicidade. Não é pouco. A contenção é marca significativa dos contos, que são bem curtos, como se Gianotti não tivesse paciência para construir enredos longos e intrincados que justificassem aqueles pequenos momentos que consegue fixar literariamente. Talvez, por um vício editorial - área em que atua profissionalmente hoje em dia, ele se obrigue a desbastar sem dó textos maiores até concentrar uma ideia ou conceito, talvez, por hábito e ritmo, ele parta do que há de seminal nas ideias que tem e inventa enredos que as acolha (só ele poderá dizer a gênese mesma de suas histórias). O livro é ilustrado com imagens fotográficas, que se não foram adrede produzidas para juntarem-se aos contos, foram escolhidas com critério para este fim. Elas são assinadas por Renata Stoduto. Vamos a ver se um dia o conhecerei, se vamos ter coragem de falar de física ou de livros, e se terei a chance de ouvir suas histórias. Vale.

[início: 05/05/2013 - fim: 14/05/2013]

"Um rio circunferencial: contos curtos", Carlos Alberto Gianotti, Porto Alegre: WS editor, 1a. edição (2012), brochura 15,5x22,5 cm., 112 págs., ISBN: 978-85-7599-141-1

a infância de jesus

O sul-africano J.M. Coetzee recebeu o Nobel de literatura em 2003. Seus livros, que já eram admirados e discutidos naquela época, tornaram-se best-sellers desde então. Trata-se sim de um grande escritor e ensaista (seus ensaios reunidos em "Inner workings" e "Costas Estrañas" são mesmo poderosos e seminais). Já li vários romances dele. Meus favoritos são "Disgrace", "The Master of Petersburg", e a trilogia "Boyhood", "Youth" e "Summertime", mas esta lista já é demasiado longa para merecer algum valor. "A infância de Jesus" é o livro mais recente dele, publicado neste 2013 mesmo, pois hoje em dia as grandes corporações editoriais trabalham sempre otimizando esforços, inclusive os de divulgação, global, maciça e imediata, quase sempre. Em "A infância de Jesus" Coetzee nos apresenta um lugar inominado, uma distopia amalucada, onde um sujeito de meia idade (Simão) tem sobre seus cuidados um garoto (David) que perdeu-se dos pais. Neste lugar a sociedade está organizada como numa coletividade socialista, mas sem violência física, grades ou repressão. De qualquer forma o dia a dia das pessoas é monótono, a alimentação repetitiva, o trabalho irrelevante, as leis e a burocracia ininteligíveis, o passado de cada indivíduo obrigatoriamente esquecido. Há paralelismos com "O admirável mundo novo", de Huxley, mas a influência maior me parece ser  "Cândido", de Voltaire. Um "Cândido" às avessas na verdade, apesar da sátira ser também dirigida contra o otimismo (ou antes a alegria) das admiráveis criaturas que vivem naquele lugar inventado por ele. Com essas influências Coetzee produziu uma alegoria, um mágico realismo, um enigmático romance de fantasia. Nele faz releituras de passagens bíblicas e literárias (algo do Don Quijote e de alguns contos de fada), discute temas filosóficos importantes (a natureza do mal, a origem da cognição, a lei do terceiro excluído), prende o leitor ao destino daqueles personagens tão bizarros. Não é exatamente o livro dele que mais me impressionou, mas não se pode negar ser algo muito bem escrito, que se deixa ler rapidamente e nos faz refletir sobre temas interessantes. No melhor dos mundos possíveis de Coetzee o leitor acompanha cenas das agruras do aprendizado do garoto (que já sabe tudo, como qualquer criança imagina saber), do ilógico amor materno que se instala em uma mulher (como na concepção imaculada de Maria, óbvio), da abnegação com que Simão experimenta sua paternidade postiça, da irracionalidade dos feitos e comportamento de todos os personagens. O mantra final de Coetzee parece sugerir que somente a fuga pode dar algum sentido à vida. Mas esta fuga deverá ser permanente, pois a boçalidade humana sempre nos acompanhará, é mesmo algo intrinsicamente nosso.

[início: 19/05/2013 - fim: 21/05/2013]

"A infância de Jesus", J.M.Coetzee, tradução de José Rubens Siqueira, São Paulo: editora Companhia das Letras, 1a. edição (2013), brochura 14x21 cm., págs. ISBN: 978-85-359-2257-7 [edição original: The Childhood of Jesus (London: Jonathan Cape/Random House) 2013]

andorinhas e outros enganos

Há livros que nos surpreendem de tal forma que só nos resta lamentar tê-los abandonado tão miseravelmente em nossos guardados. Foi o que aconteceu com este "Andorinhas e outros enganos". Comprei-o ainda no final de 2012, em meio a festejos e alegrias, mas, ai de mim, só me disciplinei para de fato começar a ler no exato dia de seu relançamento, na última Feira do Livro de Santa Maria. Conhecia o Sidnei de um evento da gloriosa e porto-alegrense Festipoa literária, de um par de anos atrás, mas nunca havia lido nada dele. Em "Andorinhas e outros enganos" estão reunidos doze contos produzidos por ele num período grande de tempo. O mais antigo é de 1995 e o mais recente é de 2009. Cinco deles já haviam sido publicados, sete são inéditos. São histórias curiosas, algumas fortemente ligadas aos registros da memória de imigrantes alemães no estado do Rio Grande do Sul, mas a maioria alcança uma robusta universalidade, pois poderiam descrever qualquer grupo social, qualquer etnia, qualquer tempo e lugar. Há uns exercícios metaliterários neles, mas nada artificial ou forçado, e há também certa concisão que cativa o leitor. Gostei particularmente do sarcasmo de "Comida...", que parece irmão de algo produzido por Rubem Fonseca; "Crônica de Natal... ", uma poderosa descrição de cenas urbanas e de "Proposta de casamento...", que tem um registro gáucho, campeiro, mas suficientemente sofisticado para não nos aborrecermos dele. Belo livro.

[início: 04/05/2013 - fim: 14/05/2013]

"Andorinhas e outros enganos", Sidnei Belmur Schneider, Porto Alegre: editora Dahmer, 1a. edição (2012), brochura 14x21 cm., 111 págs., ISBN: 978-85-900941-3-5

fantasmas na biblioteca

Interrompi um tanto minha divertida leitura de "La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy", de Laurence Sterne (e traduzido por Javier Marías, um mimo a mais para os sentidos) para assim conseguir postar registros dos vários livros ligeiros que li neste atribulado mês. E há tanta coisa ainda acumulada, já lida e esperando seu devido momento de aparecer. Logo veremos. "Fantasmas na biblioteca" pertence aquela categoria de livros que estimula a vaidade dos bibliófilos, dos acumuladores de livros, dos amantes da leitura. Qual de nós não gostaria de exibir suas preciosidades, contar suas histórias de encontros com os livros? Lemos com o mesmo prazer que encontramos nos livros de Alberto Manguel (como "A biblioteca à noite"), Umberto Eco (antes o instigante "Não contem com o fim do livro" que o aborrecido "A memória vegetal") ou José Mindlin (como "O mundo dos livros"), todos herdeiros de Ricardo de Bury (o autor do seminal "Philobiblon"). Jacques Bonnet é um grande colecionador, sua biblioteca reúne mais de trinta mil volumes. Entretanto mesmo o mais modesto dos colecionadores facilmente reconhece como parecidos com seus os comentários de Bonnet. Ele fala das ramificações infinitas que nossas bibliotecas adquirem com o tempo; da surpresa com as mudanças em nosso gosto literário; das inofensivas porém caras patologias, como a de não suportar falhas em nossas coleções; das facilidades que a internet (e a miríade de sebos à disposição pelo mundo) trouxe aos bibliófilos; conta divertidos - e também trágicos - causos sobre o mundo dos livros; reflete sobre o passado e o futuro deles; descreve a legião de habitantes imateriais de sua grande biblioteca. É sim um bom livro, que será recebido com cúmplice alegria em meus guardados, acolhido como um confrade que é reconhecido por outro, mesmo de longe. Evoé!

[início: 16/05/2013 - fim: 20/05/2013]

"Fantasmas na bilioteca: A arte de viver entre livros", Jacques Bonnet, tradução de Jorge Coli, Rio de Janeiro: editora Civilização Brasileira (José Olympio), 1a. edição (2013), brochura 14x21 cm., 158 págs., ISBN: 978-85-200-1000-6 [edição original: Des Bibliothèques Plines de Fantômes (Paris: Éditions Denoël) 2008]

para uma nova didática do olhar

"Para uma nova didática do olhar" reúne três ciclos de cinco poemas ("Ilíada", "Navigare Necesse" e "Panis et Circences"). São quinze peças poéticas muito delicadas, curtas mas potentes, férteis em associações, ricas em imagens. Um mundo grego e o mar parecem brotar de um circo, de um campo de futebol, de um cinema de cidade pequena. Odemir Tex Jr. registra o mundo das grandes descobertas infantis, da camaradagem dos que se sabem iguais, daqueles que crescem juntos e vivem, plenamente, sem temor. Mas quem escreve não é um menino, um jovem, nem um saudosista de afetos infantis, mas sim um autor muito seguro de si, que denuncia em seus versos ser um leitor rigoroso de clássicos (Homero, Melville, Borges, Pessoa), de conhecer muito da tradição de seu ofício. Os poemas sabem se defender sozinhos (e vários deles já foram premiados ou publicados anteriormente em antologias). A forma em que são apresentados os poemas, o livro que os enfeixa, faz parte de um projeto muito interessante. Trata-se de uma "edição cartonera", um formato de edição artesanal onde a encadernação é feita com capas de papelão trabalhadas artisticamente, o que torna cada exemplar uma peça única (meu exemplar é numerado 85/176 e pode ser rastreado pela editora - não sei exatamente como, mas sei que ao menos a editora sabe que este exemplar foi comprado por mim, o que nos torna algo cúmplices, Tex, a editora Estrela Cartonera, o volume que acolhi em meus guardados e eu). Este processo editorial surgiu há cerca de dez anos, na Argentina, e tem sido utilizado por artistas plásticos, fotógrafos e escritores - sobretudo na América Latina, como alternativa aos meios tradicionais de publicação. Não sei se cada exemplar poderia mesmo ser definido como um "livro de artista", mas o método de produção do livro lembra algo daquele formato. Poesia de primeira num livro-objeto de primeira, o quê mais faria um leitor feliz?

[início - fim: 23/04/2013]

"Para uma nova didática do olhar", Odemir Tex Jr., Santa Maria: editora Estrela Cartonera, 1a. edição (2013) capa de papelão 15x21,5cm., 42 págs., ISBN: 978-85-66301-08-3