el viento ligero en parma

Publicado originalmente em 2004, em "El viento ligero em Parma" estão reunidos 30 artigos e/ou ensaios literários de Enrique Vila-Matas. A maioria são bastante curtos (3 ou 4 laudas), mas há ao menos dois textos relativamente longos. Os artigos pertencem a três categorias: biografias literárias ligeiras (de Grombrowicz, Bolaño, Stendhal, Ionesco, Sterne, Barthes, Walser, Conrad, Beckett, Coetzee, Pitol, Nabokov), reflexões sobre experiências literárias e viagens (que parecem ser antes memórias inventadas, algo muito típico de Vila-Matas, sempre um ilusionista) e a transcrição de discursos e/ou conferências proferidas quando do recebimento de prêmios (por exemplo, "Discurso de Caracas" é relativo ao premio Rómulo Gallegos). Os textos falam sobretudo de particularidades de sua obra de ficção, seus livros; fazem um registro de suas atividades, projetos, idéias, viagens. Várias vezes ele explicita críticas à cena literária espanhola (sobretudo a mediocridade da crítica literária praticada lá). Noutras ele dá pistas sobre sua prática, seu método de escrever, sempre sobrepondo ao planejamento e disciplina as repetições e os desvios erráticos, intuitivos. Enrique Vila-Matas sempre é pretensioso (como quando diz que seus artigos tentam "fundamentalmente cargar de sentido al absurdo y considerar que lo esencial de la realidad se encuentra en los libros"). Ele mantém a página eletrônica mais organizada que já vi um autor de ficção manter. Ele é mesmo muito reflexivo sobre sua produção literária e parece querer compilar todas as fontes, blogs, resenhas e citações que brotam a partir da publicação de seus livros. Trata-se de uma coisa boa, mas de certa forma sua organização denuncia um tanto o que há de artificial em suas invenções, como se ele retirasse dos textos originais alguma parte de seu poder. Já li vários livros dele, mas o último, descobri agora, foi há mais de um ano. É difícil ler muita coisa nesta vida, mesmo dos autores que nos são caros. Que cousa.

[início: 18/03/2014 - fim: 22/03/2014]

"El viento ligero em Parma", Enrique Vila-Matas, Madrid: Editorial Sexto Piso España, 1a. edição (2008), brochura 15,5x23 cm., 215 págs., ISBN: 978-84-935204-5-8 [edição original: México: Editorial Sexto Piso, 2004]

o gato e o diabo

Em meados de novembro fiz um registro da leitura da terceira das traduções de "The Cat and the Devil" (de James Joyce) para o português (traduções essas assinadas por Antônio Houaiss, Lygia Bojunga e Dirce Waltrick do Amarante). Recentemente encontrei essa outra, publicada em Portugal. A tradução é de Joana Morais Varela e as ilustrações são de Tomislav Torjanac, um respeitado artista plástico croata. Ler um texto que conhecemos bem traduzido para o português de Portugal sempre é uma festa para o cérebro, pois as palavras estão no mesmo português que partilhamos, brasileiros e portugueses, mas sabemos que o ritmo e a entonação delas torna tudo diferente quando é lido por esse ou aquele sujeito, brasileiro ou português de nascimento. Divertido. O texto de Joyce, sua carta para o neto, Stephen, presta-se sempre a ser recontado para crianças de qualquer idade. Já as ilustrações dessa edição mais recente é um caso a parte. Das quatro edições que tenho, essas são as que mais gostei, as mais expressivas e cheia de sutilezas. Ulalá. Aparentemente há uma nova coleção surgindo de meus guardados. Veremos o que o tempo e as viagens proporcionarão. Vale. 
[início - fim: 04/03/2014]

"O gato e o diabo", James Joyce, ilustrações de Tomislav Torjanac, Lisboa: Nova Vega (colecção Lendas e Contos), 1a. edição (2013), capa-dura 22,5x30,5 cm., 22 págs., ISBN: 978-972-699-992-8 [edição original: The Cat and the Devil (Letters of James Joyce, edited by Stuart Gilbert) London: Faber and Faber, 1957]

ajo

Ganhei esse pequeno livro de uma grande amiga. Pois Sílvia, lá da Catalunya, lembrou-se deste velho e cansado senhor e fez-me um grande bem. "Micropoemas 3" foi publicado em 2011. Ajo, uma artista multitalentosa (pois atua com música, fotografia, poesia, jornalismo e artes plásticas) reúne nele 50 poemas curtos (que sabem se defender sozinhos). Alguns são aforismas, frases que sintetizam idéias e ecoam fortes imediatamente após a primeira leitura. Outros são traduções e/ou recriações dela (de cousas bem antigas - de Boécio e Marcial - e também recentes - de Enric Casasses, Alejandra Pizarnik e Gloria Fuertes). Encontrei alguma coisa dela nesse oceano de informações que é a web. Assim, se a idéia é conhecer melhor sua produção, vale a pena consultar: (i) entrevistas (Feria del Libro de Madrid e Matadero Madrid), (ii) leitura de seus micropoemas (pagina siete), (iii) biografia (experimenta club), (iv) radioweb (Speed e Bacon). Vou procurar outras coisas dela, seguro que sim. "Moltes gràcies" Sílvia.

[início: 01/03/2014 - fim: 06/03/2014]

"Micropoemas 3", Ajo (Micropoetisa), Madrid: Arrebato Libros, 1a. edição (2011), brochura 9,5x15,5 cm., 110 págs., ISBN: 978-84-935654-6-6

penas de amor de una gata inglesa

Encontrei esse pequeno livro junto com ao divertido "Vida y opiniones filosóficas de un gato", de Hippolyte Taine. Ambos foram editados pela "Libros de la resistencia" e os encontrei algo escondidos na incrível La Central de Madrid, um bom lugar para gastar em livros os euros que se tem à mão. Balzac, a exemplo de Taine, usa o artifício de contar a vida e os hábitos dos gatos para digressar sobre um assunto menos prosaico e tolo, no caso, as diferenças do modo de vida entre franceses e ingleses de seu tempo. Sua protagonista, uma gata nascida em meados do século XIX, relata aventuras e amores. Balzac ironiza a moral vitoriana, o mundo de aparências daquela sociedade, seu rígido sistema de classes sociais, a hipocrisia sexual daquela época. Ele contrasta o código social de conduta pública inglês com aquele praticado na França, onde a tirania das instituições públicas aparentemente não era tão onipotente. O livro deixa entender que temas sociais importantes como feminismo, abolicionismo, liberdade sexual, combate ao trabalho infantil e descriminalização de pequenos delitos eram discutidos abertamente na França e solenemente ignorados pela elite social, econômica e política inglesa. A vocação é diferente, mas este pequeno livro lembra o bom "Eu sou um gato", de Natsume Soseki. Divertido.

[início - fim: 02/03/2014]

"Penas de amor de una gata inglesa", Honoré de Balzac, tradução de Jean Cendrars, ilustrações de J.J. Grandville, Madrid: Libros de la resistencia (1a. edição) 2013, brochura 10,5x15 cm., 62 págs., ISBN: 978-84-15766-08-7 [edição original: Scènes de la vie privée et publique des animaux: Les animaux peints par eux-mêmes et dessinés par un autre (Paris: Pierre-Jules Hetzel) 1842]

vida y opiniones filosóficas de un gato

Neste pequeno livro, que lemos facilmente, sem culpa e sem temor, encontramos um curto e irônico tratado de Taine (historiador francês da segunda metade do século XIX) sobre a vida dos gatos. Na verdade trata-se de um artifício utilizado por ele para ilustrar como é a relação dos homens com um mundo adverso: surpreendente, incompreensível, violenta, deliciosa algumas vezes, mas sempre amoral. Publicado originalmente em um livro de relatos de viagens (Voyage aux Pyrénées, de 1858) essa curta narrativa oferece ao leitor uma forma de compreender o mundo, que se é uma compreensão cética e triste, justifica sua amargura, nas palavras de Taine, por ser "uma compreensão que deve ser adquirida o mais cedo possível, pois um pouco de ceticismo na vida é melhor do que nenhum e um pouco de ceticismo é muito melhor do que demasiado dele". Um gato (que nunca diz seu nome) relata suas descobertas sobre si mesmo e sobre o mundo que o cerca. Compara seu entendimento das coisas com aquilo que sabe dos homens, dos demais gatos, dos cães e de outros animais domésticos. É um relato contido, como se ele sentisse tédio em franquear ao leitor sua sabedoria. Típico texto cuja irrelevância é talvez o maior de seus atributos.

[início - fim: 01/03/2014]

"Vida y opiniones filosóficas de un gato", Hippolyte Taine, tradução de Jean Cendras, ilustrações de Gustave Doré, Madrid: Libros de la resistencia (1a. edição) 2013, brochura 10,5x15 cm., 62 págs., ISBN: 978-84-15766-05-6 [edição original: Bagnères et Luchon / Voyage aux Pyrénées (Paris: Librairie Hachette) 1860]

celular

São treze contos relativamente curtos, contos indisfarçadamente autoficionais. O narrador sempre é um escritor que descreve retrospectivamente uma experiência; que registra algo que fez mas não absorveu completamente ou não entendeu direito;  que conta um causo para um grupo de amigos (entre eles o leitor). O tom é contido, sem malabarismos ou jogos verbais. O leitor acompanha com interesse as histórias como se estivesse sendo entretido com uma conversa sedutora numa festa ou num bar. Ingo Schulze é um alemão nascido em Dresden, capital da Alemanha Oriental, em 1962. É um dos autores contemporâneos alemães mais respeitados. Nestes contos ainda há fronteiras entre os personagens, mas não propriamente as reais, físicas, dos tempos da guerra fria, mas sim aquelas provocadas pela desconfiança e estranhamento. Seis contos não eram inéditos na época da edição original (2007), já haviam sido publicados em revistas em 1999 ou 2000. Os temas se não são completamente corriqueiros ao menos são completamente verossímeis. Tudo se apresenta e chega a um desfecho rapidamente: um sujeito envolve-se a contragosto com um vizinho por conta dos estragos provocados por arruaceiros; um casal briga em função do atraso na entrega de um apartamento; três casais de alemães experimentam aventuras algo bizarras num verão italiano; um sujeito pensa sobre a doença de uma vizinha e os ratos que infestam sua casa; um rapaz em viagem pelos Estados Unidos conversa com seu locatário, um velho sobrevivente da segunda grande guerra; um jovem escritor visita sua mãe e é convencido por ela a consultarem uma vidente; um jovem advogado torna-se sócio de um escritório e percebe-se a caminho de uma vida ainda mais monótona do que já experimenta; um escritor e sua namorada em férias pela Estônia descobrem que seus vizinhos num acampamento são caçadores de ursos; um escritor convidado para dar palestras em um evento literário no Egito conta como sua namorada se envolveu com o sujeito destacado para acompanhá-los; um rapaz recebe um casal de amigas de sua mulher num dia de verão no campo, relaxando completamente com os excessos típicos de quem vive sem culpa, entre bebidas e sol; o narrador conta sobre a vida e as mulheres de um sujeito, dos anos que antecedem a queda do Muro de Berlim ao início do século XXI; o narrador acompanha as memórias e confissões de amigos durante uma festa; um escritor digressa, durante uma viagem de trem, sobre a ausência dos antigos controles fronteiriços e as transformações de uma amiga. Schulze sempre enfatiza o efeito da passagem do tempo nos personagens e quase sempre explicita, algo irônico, sobre as diferenças entre o que seus personagens prometem fazer e o que realmente fazem. O livro inclui um curto posfácio do tradutor, Marcelo Backes, além de um bom texto, assinado por Márcio Seligmann-Silva. Ambos contextualizam a obra de Schulze no cenário literário alemão posterior a queda do Muro de Belim. Acho que vale a pena procurar mais cousas deste sujeito.

[início: 17/12/2013 - fim: 07/02/2014]

"Celular: 13 histórias à maneira antiga", Ingo Schulze, tradução de Marcelo Backes, São Paulo: CosacNaify, 1a. edição (2008), brochura 14x18,5cm, 352 págs., ISBN: 978-85-7503-713-3 [edição original: Handy: dreizehn Geschichten in alter Manier (Berlin: BerlinVerlag) 2007]

Berlim

Foi com don Landgraf a primeira vez que conversei seriamente com alguém sobre ir um dia até Berlim. Em meados de 1980 ele havia voltado de uma curta viagem por lá e fez uma de suas costumeiras sínteses fundamentais: "Berlim é o tipo de cidade que está uns cem anos mais próxima do apocalipse que as demais". Depois conversei muito com a doña Katya, que por um lance de sorte estava lá em 1989, quando o Muro caiu. No final dos anos 1990 don Piquini, que morou por mais de um ano lá, contou-me muitas de suas aventuras e descobertas. Nos últimos anos tenho lido coisas de Cees Nooteboom, que fala da Alemanha e sobretudo de Berlim com assombro e com a alma do poeta (que sabe também contar histórias). Enfim, em meados do ano passado Helga e eu havíamos decidido: "Nas próximas férias de verão, Berlim. É tempo." E foi por conta deste projeto antigo de viagem à Berlim que abandonei por tantas semanas este blog a sua sorte e a seus leitores contumazes (e os há, que bom, alegria das alegrias). No início de fevereiro, logo após digitar as notas finais do absurdo 2013, embarcamos, primeiro a Madrid (sempre cara às minhas felicidades mirradas) e logo a Berlim. Durante três semanas "we were drowning in honey, stingless", mas existe sempre uma hora de abandonar nossas Citeras espirituais, voltarmos ao mundo real e aos afazeres domésticos. Ontem completei meus 53 anos, quase em olor de santidade, tamanhos foram os mimos que recebi, luck me. Hoje é o primeiro dos dias de meus 54, já é tempo de voltarmos aos registros de leitura, afinal esse esse não é um blog de memórias, de reminiscências de viagens, mas sim sobre os livros que eu li. Vale. Li e usei vários livros quando planejava os caminhos pela cidade: "Berlim - Seu guia passo a passo" é muito útil, sobretudo por conta de seus mapas; "Frommer´s Berlin day by day" é super completo, eficiente; "Berlim Top 10" suficientemente conciso para informar sobre o que não se deve deixar de ver em uma grande cidade; "Berlim PopOutMap", o mais prático de todos. Usei também vários sites, entre eles o sempre divertido "Viaje na viagem", do Rick Freire e o oficialíssimo e fundamental "Visit Berlin". Mas "Berlim - Guia Visual", como já denuncia o título, parece servir melhor àqueles que precisam estimular visualmente à memoria voluntária (a memória involuntária, já nos ensinou Proust, percorre caminhos bem diferentes e incontroláveis antes de fazer brotar as cousas do esquecimento). Todas as indicações, informações, descrições importantes são ilustradas, as fotografias e os mapas realmente ajudam o leitor a se localizar-se espacialmente nos locais que visita. Os textos são também um tanto mais longos que aqueles típicos dos demais guias. Se obviamente não esgotam os temas, ao menos sugerem ao leitor as chaves necessárias para procurá-las rapidamente em outros lugares. As sessões do guia sobre a história da cidade, hospedagem, restaurantes e bares, locais para compras e serviços são objetivas, claras. As propostas para estadias feitas de acordo com o número de dias que o leitor ficará na cidade parecem exequíveis. O que mais gostei nesse guia são as sessões dedicadas aos principais museus. As plantas baixas e ilustrações levam o leitor pelo labirinto das salas, dos edifícios, dos espaços públicos. Claro, nada supera a experiência do encontro com as coisas reais ou mesmo a surpresa de um achado, de uma mudança de planos, de uma sugestão de última hora que acolhemos. As coisas mais memoráveis são em geral produto de uma associação que cada indivíduo faz por acaso e é intransferível para os demais. Todavia, aqueles que costumam viajar por meses espiritualmente antes de se atreverem a enfrentar os controles de passaportes e máquinas de raios-X irão gostar desse tipo de livro, um tipo silente de companheiro de viagem. Bueno. Agora é tempo de recuperar os registros de leituras que ficaram esperando minha volta. Logo veremos o que me lembro deles.

[início: 01/08/2013 - fim: 28/02/2014]

"Berlim: Guia Visual Folha de São Paulo", Ewa Szwagrzyk (editora), tradução de Carlos Rosa, São Paulo: Publifolha (Grupo Folha), 1a. edição (2012), brochura 13x22 cm, 354 págs., ISBN: 978-85-7914-363-5 [edição original: DK Eyewitness Travel Guide: Berlin, Malgorzata Omilanowska (London: Dorling Kindersley / Penguin Randon House) 2012]

el francotirador paciente

"El francotirador paciente" é um livro relativamente curto e fácil de ler. São nove capítulos. Os oito primeiros se não empolgam e são descompromissados, deixam-se ler sem atropelos. Trata-se daquele tipo de literatura de entretenimento honesta que deixo para ler nas férias: texto bem escrito, narrativa movimentada (trata-se de um thriller de ação), tema curioso e moderno, personagens planos como uma porta. Bueno. Tudo ia bem até deparar-me com o desfecho que Pérez-Reverte utilizou no livro, o tal nono capítulo. Que moralismo indecente. Que solução fácil e artificial. Argh! Lembrei-me de Dorothy Parker e do destino que ela dizia merecerem certos livros: serem jogados pela janela, sem dó, ao invés de serem esquecidos ao lado da cama. Em "El francotirador paciente" acompanhamos uma jovem doutora que trabalha como consultora na área de artes plásticas para grandes grupos editoriais. Ela é contratada para localizar Sniper, um grafiteiro famoso que vive recluso e fazer-lhe uma proposta editorial. Esse grafiteiro famoso e recluso do livro é obviamente inspirado em Banksy. Sniper também é procurado pelo pai de um outro jovem grafiteiro, morto num acidente. O pai responsabiliza Sniper, que é uma espécie de líder genial e/ou mentor dos demais grafiteiros, pela morte de seu filho. A história rende boas discussões sobre o valor da arte urbana, o papel das artes plásticas no mundo contemporâneo, as diferenças entre a vocação e/ou expressão artística dos jovens e a utilização de procedimentos artísticos na atuação política de grupos organizados. A história começa pela ruas de Madrid, avança por Lisboa e Verona até chegar a seu desfecho em Nápoles. Como em vários outros livros de Pérez-Reverte que li a narrativa já está formatada num arranjo cinematográfico. Transformar o livro em um roteiro não deve ser uma tarefa muito complicada. Pelo óbvio apelo visual que a história oferece, talvez em um filme mesmo a solução desastrada de Pérez-Reverte para o final acabe funcionando melhor. Veremos. Entretanto, assim como um dos personagens no livro diz: "Si es legal, no es grafiti", um leitor poderá pensar: "Se é cinema, não é literatura".

[início: 28/01/2014 - fim: 01/02/2014]

"El francotirador paciente", Arturo Pérez-Reverte, Madrid: Alfaguara (Santillana Ediciones Generales / Prisa Ediciones), 1a. edição (2013), brochura 15x24 cm., 303 págs., ISBN: 978-84-204-1649-6

bloomsday, an interpretation

Há 132 anos, em um 02 de fevereiro, o de 1882, nasceu James Joyce. Por conta disto, talvez hoje seja o dia certo para começar a reler e rever coisas relacionadas a ele. Comprei "Bloomsday: An interpretation of James Joyce's Ulysses" como presente para o Bloomsday 2013. Já passei horas sem fim admirando-o e relendo-o, como quem guarda com as mãos e com os olhos um grande bem. As gravuras originais incluídas nele foram produzidas pelo artista plástico canadense Saul Field, morto em 1987. Elas foram produzidas originalmente em 1967 para um exposição intitulada "Bloomsday Suite", que faz parte hoje do acervo da "Biblioteca pública de Toronto, Canadá". As gravuras (que são primariamente gravuras em metal) foram produzidas por meio de um processo não-tóxico de gravação inventado por Saul Field e Jean Townsend chamado "compotina" (onde utiliza-se uma emulsão de acrílico e gesso em substituição ao ácido na preparação das gravuras). O livro inclui aproximadamente reproduções de 40 gravuras em cores e 15 estudos em preto e branco. São peças realmente bonitas e impactantes. Field superpõe camadas de elementos em seus trabalhos, como em uma colagem. O efeito obtido é muito bom. As ilustrações acompanham textos relativamente longos de Morton P. Levitt, um conhecido especialista em Joyce. Os textos contextualizam cada um dos episódios do livro e também analisam o impacto histórico e literário do Ulysses. Algumas pequenas passagens do livro também estão incluídas e servem para que o leitor localize exatamente a parte dele que está ilustrada nas imagens de Field. Belo trabalho. Como diz Levitt no livro, "Saul Field nos revela de Leopold Bloom tudo o que precisamos saber, na verdade tudo o que nós deveríamos saber dele o tempo todo." E assim, nesse glorioso 02 de fevereiro de 2014, a Nova Bloomusalem pode começar. Happy Birthday Jim.

[início: 16/06/2013 - fim: 02/02/2014]

"Bloomsday: an interpretation of James Joyce's Ulysses", Saul Field (engravings and illustrations) and Morton P. Levitt (text), Greenwich, Connecticut: New York Graphic Society, 1a. edição (1972), capa-dura 29x40 cm., 119 págs., ISBN: 8212-0451-3