meridiano sangrento

Publicado originalmente em 1985 este livro de McCarthy conta uma história terrível. Trata-se de uma história de iniciação, de sobrevivência e aprendizado (e talvez de redenção, mas o final é ambíguo demais para se ter certeza). Em meados do século XIX, na longa fronteira de uma região ainda em disputa entre americanos, mexicanos e indígenas, um mundo bruto e selvagem, um garoto aprende a sobreviver através da violência. Ele se junta a um bando que vende serviços de extermínio, ora dos índios, ora de mexicanos. Há muito de mitologia escondido no texto, mas o enredo é baseado (bastante livremente se supõe) na biografia de um sujeito chamado Samuel Chamberlain que participou de uma gangue de matadores deste tipo, liderados por um sujeito chamado John Joel Glanton. No livro o bando passa boa parte do tempo caçando e exterminando índios, fugindo destes ou de militares americanos e mexicanos ou presos. A cada ronda de massacres McCarthy aborda de forma diferente como os homens se relacionam e são influenciados pelos elementos. O livro é dividido por capítulos com títulos longos, explicativos, que lembram a estrutura dos cantos da odisséia ou da ilíada. Os personagens são também emblemáticos, um em especial preenche todo o livro: o Juiz Holden. Alto, careca, violentíssimo, mas também um cientista natural, um homem renascentista, que parece entender de todos os assuntos. Quando aparece na trama ele fala (pontifica talvez seja o termo certo) de religião, geografia, biologia, mostra entender de astronomia, minearologia, política. A trama se desenvolve para um embate final entre Holden e o garoto. Após uma escaramuça final e fuga dos índios o bando se dispersa (são mortos ou aprisionados, cada um a sua vez). O garoto tem a chance de matar Holden, pois entende que é ele quem de fato dominava mentalmente o bando e os induzia as matanças. Ele falha e logo é preso. Holden o ajuda a sair da prisão e se recuperar dos muitos ferimentos. Separam-se. O romance avança em poucas páginas uns trinta anos. Encontramos o garoto já maduro, trabalhando em fazendas como vaqueiro. Quando Holden e o "garoto" se encontram não sabemos exatamente o que acontece. É como se Holden fosse um demônio, uma força da natureza, que voltasse para cobrar a vida do garoto, um demônio que continuará a insuflar morte e destruição entre os homens. Em um curto epílogo há uma cena que lembra Cadmo semeando os dentes de dragão que irão gerar os espartanos, sedentos de sangue e guerra. Um bom livro, algo esquemático demais talvez, mas ainda assim uma coisa que transforma o leitor. [início 18/08/2010 - fim 20/08/2010]

"Meridiano Sangreto ou O anoitecer vermelho no oeste", Cormac McCarthy, tradução de Julieta Leite, editora Nova Fronteira, 1a. edição (1991), brochura 14x21 cm, 320 págs. ISBN: 85-209-0256-1

cidades da planície

Com "Cidades da planície" Cormac McCarthy termina sua trilogia da fronteira. No primeiro volume John Grady Cole e seus companheiros adentram um México idílico sabendo apenas como se comportam os cavalos e não os homens. Ali Cole conhece o amor e as perdas capitais. No segundo volume Billy Parham três vezes cruza a fronteira entre os Estados Unidos e o México em busca de algo, mas nas três vezes fracassa. Neste último volume encontramos Cole e Parham trabalhando em uma grande fazenda do sul dos Estados Unidos, como domadores de cavalos. A segunda guerra mundial já acabou e o mundo dos vaqueiros é algo anacrônico mesmo para aqueles que nele vivem. A América de 1950 é contrasta com aquela que saiu dividida e selvagem de sua guerra civil (em 1870). O livro é dividido em quatro capítulos e um epílogo. Cole e Parham vivem de suas habilidades com o gado e os cavalos. Cole se apaixona por uma garota mexicana que trabalha em um bordel. Apesar dos conselhos de seu empregador, de um pianista cego (que lembra, claro, Homero) e de seu amigo Parham, Cole decide primeiro convidar a moça a sair do bordel, depois comprá-la de seu cafetão e por fim forçar sua saída. Após todos estes sucessos não surpreende o leitor encontrar um final trágico para esta história (os ecos gregos retumbam em toda a trilogia). O combate singular entre Cole e o cafetão, armados de punhais, é muito plástico, muito bem escrito. No epílogo encontramos Parhan velho e empobrecido, mas sem rancor. Ele ouve os sonhos de um sujeito que encontra em um bar (este sujeito bem pode ser a morte, curiosa da versão de Billy sobre suas histórias e seus sonhos). Ambos dividem longas reflexões sobre a vida e a morte, sobre o contínuo fluxo de gerações e sucessos. Por fim se hospeda na casa de uma família típica do rico e poderoso Estados Unidos em que seu país se transformou. Sonha com seu irmão. Se este é um livro menos movimentado que os dois anteriores, ainda assim é muito bom. Trata-se de uma espécie de coda, algo que leva o leitor a refletir, a filosofar, com vagar e precisão. Esta trilogia entra sim na minha cota dos belos livros. [início 06/05/2010 - fim 10/05/2010]

"Cidades da planície", Cormac McCarthy, tradução de José Antonio Arantes, editora Companhia das Letras, 1a. edição (2001), brochura 14x21 cm, 343 págs. ISBN: 978-85-350-0133-7

a travessia

"A travessia" é o segundo volume de uma trilogia de Cormac McCarthy, publicada ao longo dos anos 1990. O cenário é o sul dos Estados Unidos (lugares entre o Novo México e o Texas) e o norte do México (lugares escarpados e vazios, onde a natureza se apresenta como um personagem importante). Há algo nestes livros de McCarthy que chamar de épico não explica exatamente. Lembra os textos de Faulkner, o mundo inventado de Faulkner, com citações e metáforas bíblicas, com a presença do mundo grego pairando sobre os personagens. Billy Parham, um rapaz de seus dezesseis, dezessete anos, vive com seus pais e seu irmão mais novo, Boyd, em uma fazenda no sul dos Estados Unidos. Uma loba começa a vagar por ali e pai e filho preparam armadilhas para prendê-la. Um dia ele consegue prendê-la, usando conselhos de um velho índio. Ao invés de matá-la ele decide levá-la as montanhas do México e ruma para lá (para assombro de todos que cruzam com ele), sem ao menos se despedir dos pais e do irmão. Esta é a primeira de uma série de travessias da fronteira que Parham fará até o final do livro. Nesta primeira parte do livro se descreve como ele e a loba adentram no território mexicano e confrontam tradições e regras de conduta diferentes daquelas que ele conhecia. Após estes sucessos (que não vou detalhar aqui pois me parecem a parte realmente seminal do livro) ele volta a sua casa. Descobre que seus pais foram mortos por índios, que seu irmão sobreviveu e que vários cavalos da família foram roubados. Ele e seu irmão não precisam mais do que uma conversa para resolverem atravessar a fronteira em busca dos cavalos roubados. Se envolvem em toda sorte de aventuras nesta busca: encontros com fazendeiros, pistoleiros, policiais, atores de circo, vaqueiros, padres, índios. Um dia salvam uma garota índia de ser estuprada por uns sujeitos. Logo depois recuperam a maioria dos cavalos, trocam tiros com um estafeta perigoso e são perseguidos pelos homens do grande senhor daquelas terras. Boyd é ferido com gravidade. Billy consegue a ajuda de um médico e o garoto se salva. Recuperado ele e a garota índia fogem juntos, deixando o irmão mais velho com os cavalos recuperados. Billy volta então aos Estados Unidos. O país está em guerra e ele tenta se alistar. Os militares descobrem que ele tem um problema congênito no coração e não o aceitam. Apesar disto ele tenta ser alistado outras vezes em lugares diferentes, mas sempre é rejeitado. Começa a trabalhar em fazendas de gado. Diligente e capaz ganha um bom dinheiro, recuperando um tanto de confiança. Decide uma vez mais atravessar a fronteira rumo ao México. Fica sabendo que seu irmão foi morto já há anos e que sua memória é cultivada como lenda, seus feitos como um garoto americano (el güerito) que lutava contra os poderosos da região cantada pelo povo. Verdade e lenda se confundem. Decide levar os ossos do irmão de volta aos Estados Unidos. No caminho é emboscado por um grupo de assaltantes. Seu cavalo é ferido gravemente. Um grupo de ciganos consegue salvar seu cavalo e ele finalmente termina sua saga ao conseguir enterrar os ossos do irmão nas terras da família. Por fim, após esta última travessia, ele se vê realmente só e chora as lágrimas repesadas em toda uma vida. O texto de McCarthy é sempre poderoso, os diálogos riquíssimos. Há longas digressões de personagens secundários que ajudam o personagem principal a entender o que se sucede em sua vida. Estes personagens, que lembram os aedos da Ilíada e da Odisséia, são realmente bons. Que belo livro. Daqui a pouco vou começar o último volume da trilogia. O cruzamento do sofrido rapaz do primeiro volume, John Cole, com este industrioso Billy Parham promete ser realmente bom. [início 27/03/2010 - fim 03/04/2010]

"A travessia", Cormac McCarthy, tradução de José Antonio Arantes, editora Companhia das Letras, 1a. edição (1999), brochura 14x21 cm, 413 págs. ISBN: 85-7164-859-X

todos os belos cavalos

Descobri noutro dia que don Ronái e eu lemos quase simulteneamente "A estrada", de Cormac McCarthy, que já resenhei aqui. Os livros sabem sim proporcionar bons encontros e conversas. Dividimos um café animados e discutimos sobre o quão opressivo e verossímel é o livro. Depois falei com entusiasmo do outro único livro que havia lido de McCarthy, ainda em meados dos anos 1990. Como "Todos os belos cavalos" é o primeiro volume de uma trilogia (da qual não li os dois volumes restantes) resolvi relê-lo agora. Difícil não se apaixonar pelo estilo de McCarthy. Ele usa uma pontuação muito particular para construir os diálogos e isto dá uma vivacidade especial ao texto. O tom é contido, seco, mas com isto acompanhamos a história como se ouvíssemos mesmo os personagens. O enredo da história se concentra no nordeste mexicano, perto da fronteira com o Texas, uma região muito dura, onde os elementos e os animais selvagens apenas toleram a presença do homem. Achei um mapa e acompanhei a história com ele. Isto foi muito útil. Descobri também que esta região tem um passado geológico muito rico e uma diversidade de espécies, em lagos e rios, particularmente distinta. Bom, vamos a história. John Cole, um rapaz de seus dezessete anos vive o que acredita ser uma idílica vida no campo. Mas trata-se de um mundo condenado à transformação (o texto se passa em 1950, a vida de vaqueiro já é um anacronismo). Com a morte do avô (último membro de uma família com várias gerações de criadores de cavalos) e a separação dos pais a grande fazenda é vendida, impedindo que ele continue fazendo a única coisa que ama: domar e criar cavalos. Cole e um amigo/primo, Rawlins, decidem fugir juntos. Assim, dois garotos montados em seus cavalos entram no México, encontram um terceiro jovem, Blevins, sem dinheiro ou comida que se junta a eles. Este novo garoto é provavelmente um ladrão de cavalos, mas os dois amigos decidem acolhê-lo mesmo assim. Ao passarem por uma cidade este terceiro garoto se mete em uma confusão dos diabos e perde seu cavalo, separando-se dos dois amigos, que continuam sua jornada. Em função de suas habilidades em domar cavalos são admitidos em uma grande fazenda mexicana, por um "hacendado". Este tem uma jovem filha, Alejandra, que vez por outra vem da cidade do México visitá-lo e o romance entre o jovem rapaz e esta menina é inevitável. Como em toda narrativa que tenha a pretensão de épica após a ascenção segue-se a queda. O pai da garota os denuncia à polícia mexicana, que os prende, sem perspectiva de julgamento ou denúncia formal. No meio do caminho eles reencontram Blevins, o garoto que os acompanhou, igualmente preso, mas com o agravante que ele matou duas pessoas para recuperar seu cavalo perdido. O capitão mata Blevins e abandona os dois amigos, Cole e Rawlins, em uma prisão. Lá eles têm de brigar muito para sobreviver e eventualmente Cole mata um homem, ficando bastante ferido. Como em um passe de mágica após se recuperar ele é solto da cadeia, junto com Rawlins. Ficamos sabendo que a avó da garota, matriarca sofisticada da família do hacendado, pagou por sua liberdade. Cole tem uma longa conversa com esta avó, e aí ficamos sabendo um tanto da desgraçada história do México, sua sucessão particular de déspotas e sanguinários governantes. Rawlins volta aos Estados Unidos e Cole decide reencontrar Alejandra. Ela prometera a avó jamais revê-lo e após um final de semana juntos ela volta à cidade do México, abandonando-o definitivamente. Cole decide recuperar seus cavalos (roubados dele e de Rawlins quando foram presos). Para isto primeiro ataca o capitão que o prendeu e através dele localiza os sujeitos que estão com seus cavalos. Após um embate realmente vibrante, mesmo bastante ferido, consegue recuperar seus cavalos. Um grupo de mexicanos o ajuda e leva o capitão preso, como um prêmio, para um destino incerto. Cole volta para os Estados Unidos. É preso como ladrão de cavalos, mas em juízo convence um velho juíz da veracidade de sua mirabolante história, mostrando todos seus ferimentos e cicatrizes. Libertado, mesmo procurando muito não consegue descobrir de quem é o cavalo roubado pelo garoto Blevins. Volta com os cavalos para sua cidade natal e descobre que seu pai já é morto. Sua avó de criação, uma mexicana de origem indígena, também morre. Devolve o cavalo de Rawlins. A história termina com as intensas reflexões sobre o destino, o deserto, a força dos cavalos e a vida. Este é mesmo um livro poderoso, um romance de formação típico, onde um sujeito aprende algo de si mesmo, amadurece, que se transforma duramente em um curto mas intenso período de tempo. O mundo encantador dos filmes de Hollywood não existe neste belo livro. A geografia, os hábitos das pessoas e dos animais, a natureza, tudo é descrito de uma forma incrível neste livro. É mesmo tempo de continuar por esta curiosa triologia. [início 23/03/2010 - fim 28/03/2010]

"Todos os belos cavalos", Cormac McCarthy, tradução de Marcos Santarrita, editora Companhia das Letras, 1a. edição (1993), brochura 14x21 cm, 272 págs. ISBN: 85-7164-341-5

a estrada

Em "A estrada" Cormac McCarthy nos conta uma história terrível, mas não inverossímel. Em um mundo pós-apocalíptico, um mundo totalmente transformado, um sujeito e seu filho vagam pelos destroços tentando sobreviver. O céu e o sol estão permanentemente escondidos por nuvens de poeira. Os dias são vagamente cinzas, uma penumbra permite que se enxergue o que vem de longe. As noites são negras como eram antes da presença dos homens e da invenção do fogo. Das cidades, das florestas e dos campos cultivados, das rodovias e dos portos pouco resta, destruídos que foram por explosões, incêndios e saques. Não há mais eletricidade, sinais de telecomunicação, organização social, regras de conduta. Em sua jornada, pai e filho, tentam evitar outros sobreviventes, alguns deles organizados em milícias barbarizadas, que matam quem encontram para canibalizá-los. McCarthy não explica a origem deste caos, nem explica a origem do mal nos sobreviventes. Ele foca na relação pai e filho, no papel do primeiro em instigar no filho alguma ética, algum juízo de valor, que se contraponha ao que ambos têm, o absoluto instinto de sobrevivência de que fazem uso para continuarem juntos e ilesos. A construção do romance é por si só sufocante, as situações que os personagens experimentam repetitivas. McCarthy oprime sem dó o leitor, apresentando a ele uma situação que pode acontecer conosco se explosões nucleares destruíssem o planeta. Ele não faz concessões baratas nem usa truques para contentar o leitor. Preciso ler mais coisas deste sujeito. Em tempo: soube deste livro por indicação do Marcos Barreto (as dicas insuspeitas e francas são mesmo sempre as melhores). [início 12/03/2010 - fim 15/03/2010]

"A estrada", Cormac McCarthy, tradução de Adriana Lisboa, editora Alfaguara, 1a. edição (2007), brochura 15x23,5 cm, 240 págs. ISBN: 978-85-60281-26-8