lontananza bar

De David Toscana  já li os bons "Santa Maria do circo" e "O último leitor". Recentemente a editora santista Realejo publicou esse "Lontananza bar", que é um dos livros mais antigos dele, publicado originalmente em 1997. São nove contos curtos, autônomos sim, mas também algo aparentados, pois gravitam uma cidade (talvez a Monterrey natal de Toscana) e um bar (o Lontananza do título). São histórias de desilusões, de fracasso, de desesperança e solidão. Em cada uma delas uma pessoa, em geral um homem, pois nelas as mulheres são sempre coadjuvantes, passa por um momento terrível da vida e eventualmente acredita ser possível servir-se do bar como uma espécie de confessionário ou divã. Há uma cronologia sutil nas histórias. Se na primeira encontramos o proprietário do Lontananza, Odilon, ainda ativo e forte, na última ele já é memória, porém o bar continua. Estas pessoas, estes homens (Amaro, Odilon, Hildebrando, Rúbem, Alberto, Héctor, Ruço, Victor, Amílcar) vivem no bar ou próximo dele suas misérias, covardias, medos, mentiras e frustrações. O México que Toscana nos apresenta é um lugar amaldiçoado, onde os empregos desaparecem como por encanto e que dilui lentamente a dignidade e os sonhos de seus habitantes. Mesmo na história em que acompanhamos um sujeito que conseguiu se radicar no rico vizinho do norte, os Estados Unidos, o resultado é um desalento só. Não há o que invejar de quem nasceu naquela província árida e distante da fortuna. Tenho uns outros Toscana perdidos entre os guardados. Talvez seja a hora de retomá-los, lê-los com calma e atenção. Vale. 

[início: 31/01/2017 - fim: 02/02/2017]

"Lontanzana bar", David Toscana, tradução de Manoel Herzog, Santos: Realejo Livros e Edições, 1a. edição (2016), brochura 14x21 cm., 146 págs., ISBN: 978-85-99905-92-0 [edição original: Historias del Lontananza,  Ciudade de México: Editorial Joaquím Mortiz (Grupo Planeta) 1997]

luz em nevoeiro

Os doze contos reunidos em "Luz em nevoeiro" são muito bons. O Iuri Müller é jovem, formado em jornalismo e esse é seu primeiro livro de ficção. Talvez haja uma sutil ligação entre as histórias, mas isso não é relevante para a potência de cada uma delas. São contos peregrinos: quatro acontecem em Montevidéu, três em Porto Alegre, dois em Buenos Aires e os três restantes em Lisboa, Santa Maria e em uma cidade não nominada da Serra Gaúcha. São contos que parecem brotar das longas tardes dos domingos de inverno e frio, da solidão entranhada de quem sempre está esperando alguém, das caminhadas que fazemos quando precisamos tomar uma decisão ou refletir sobre um grave problema. No que mais gostei, "Llovizna", dois narradores parecem querer evitar um encontro impreterível. Um deles é uma jovem tradutora de Mario Levrero que está encerrada em um hotel de Montevidéu, onde trabalha e pesca palavras no dicionário e na memória; o outro é um jovem uruguaio que flana por vários bares, postergando o horário marcado para o tal encontro. Esse último pode ser o jovem editor uruguaio que imagina ter encontrado um autor que poderia salvar sua editora da falência (e que aparece em "Andava a te buscar", primeiro conto da coletânea). Já a primeira pode ser a garota que espera um telefonema enquanto vaga sem ânimo ou vaidade em uma crepuscular Montevidéu (em "Luz amarela sobre a cidade"). Ambos podem estar juntos na bela história de caminhos cruzados contada em "Como um sonho acordado", passada em uma Lisboa paralisada pelo desemprego e desesperança. "Edifício Paris", a angustiante história sobre a rotina do porteiro noturno de um edifício decadente da sempre decadente Porto Alegre também se destaca do conjunto de contos. Na verdade li pelo menos duas vezes cada um dos contos e a cada vez achava um melhor acabado que o outro. Olho. Iuri Müller é um cara para acompanharmos de perto. Vale.

[início: 31/01/2017 - fim: 01/02/2017]

"Luz em nevoeiro", Iuri Müller, Porto Alegre: Editora Modelo de Nuvem, 1a. edição (2016), brochura 12,5x18,5 cm., 160 págs., ISBN: 978-85-81743-45-5

a feijoada completa

Matthew Shirts é jornalista, nasceu nos Estados Unidos. mas está radicado no Brasil há pelo menos uns quarenta anos. Conhecia suas crônicas do Estadão e da Vejinha, mas nunca fui um leitor sistemático dele. De vez em quando meu pai, leitor fiel, separa algumas e as manda pelos correios (o Aguinaldo Severino original é um senhor muito zeloso da ideia de compartilhar os bons textos que lê). Aliás, hoje mesmo ele faz noventa e dois anos, portanto cabe aqui um "Feliz Aniversário!" para ele. Viva! Bueno. Noutro dia encontrei esse "A feijoada completa e outras crônicas", seleção de cousas que ele publicou entre 2011 e 2016. São cinquenta e três crônicas curtas, porém muito divertidas e realmente bem escritas. Shirts tem lá seus temas recorrentes: o pai; os filhos; o primeiro contato com o Brasil - em Dourados, numa missão de intercâmbio; as caminhadas pela cidade que adotou para viver e aprendeu a amar; os choques culturais; os restaurantes. Cada história/crônica é uma pequena aventura. Cidade complexas e múltiplas como São Paulo afortunadamente se permitem a infinitas leituras e descrições. As de Shirts são quase sempre otimistas e o sujeito sabe extrair de um cotidiano quase banal momentos mágicos e surpreendentes. Dá para ouvir o Matthew Shirts falando sobre coisas interessantes da cidade no site da Band News. Acho que deve haver compilações de coisas dele mais antigas por aí. Vou procurar. Vale. 

[início: 10/02/2017 - fim 11/02/2017]

"A feijoada completa e outras crônicas", Matthew Shirts, Santos: Realejo Livros e Edições (coleção Passarinho), 1a. edição (2016), brochura 12x17 cm., 166 págs., ISBN: 978-85-999-0591-3

a amiga genial

"A amiga genial" é o primeiro romance de uma tetralogia, de uma série, dita "napolitana". A autora assina "Elena Ferrante", mas os curiosos de plantão não têm ideia de quem mesmo é esta pessoa que produz tantos livros capazes de conquistar em pouco tempo sucesso de público e de critica (caso raríssimo e quase sempre improvável, por mais que editores tentem). O livro é realmente gostoso de ler. Os problemas vivenciados pelos protagonistas são verossímeis, o tom da descrição de seus conflitos emocionais e morais é sóbrio, não há improvisação nos sucessos da narrativa ou condescendência com as questões discutidas, dificilmente um leitor já experimentado pelos primeiros aborrecimentos da vida deixará de imaginar paralelos entre as vidas descritas por Ferrante e a sua, sobretudo se esse leitor ter vivido em um ambiente de imigrantes italianos, participado de casamentos, brigas, conflitos e festas italianas. A história se passa entre meados dos anos 1950 e o início dos anos 1960, em uma Nápoles ainda reinventando-se após a destruição causada pela segunda grande guerra. A narradora é uma senhora que conta sobre si quando bem jovenzinha, ainda garota, quase adolescente. Ela se chama Elena Greco e fala sobre si e uma curiosa melhor amiga, Raffaella Cerullo (embora eu prefiroa acreditar que a amiga genial do título seja ela mesmo, Elena Greco). Ambas, aparentemente, cruzaram sempre seus destinos ao longo da vida, e é o repentino desaparecimento desta amiga que leva a narradora a contar a história delas, parte como uma forma de mitificá-la, como quem conta repetidamente contos das mil e uma noites para um ouvinte ideal, enfeitiçando-o mais a cada dia, enredando-o nos sutis fragmentos do mar de palavras que é sua narrativa; parte como um exercício de memória voluntária que produz justamente o mesmo efeito que Proust nos ensinou, quando mostrou a potência da memória involuntária. Mas essa é outra história. Os acontecimentos são típicos de um Bildungsroman, um romance de formação: acompanhamos os sucessos de várias pessoas, mas o que realmente importa é como Elena se desenvolve moral, física, psicológica e intelectualmente, da infância até quase o fim da adolescência. Os temas são poderosos: luta de classes, ascensão social, regras de mundanidade, a educação como ferramenta de diferenciação entre as pessoas, história contemporânea, o fascismo e o nazismo, a culpa e os sonhos de toda uma geração de italianos. Como em todos os livros onde se fale verdadeiramente do cotidiano italiano aprendemos algo sobre como se dão os níveis de registro da língua, seja na norma culta ou nos dialetos, em como as convenções e os ritos dominam os atos das pessoas, em como a família e os amigos nos moldam e forjam nossos projetos de vida, mas também criam oportunidades para que nós mesmos passamos a inventar nossos próprios moldes e personas, nossos projetos e ambições de vida. Lembrei muito dos livros de Natália Ginzburg. Certamente muitas coisas acontecerão nos próximos volumes, mas esse já se defende sozinho, continuo curioso sobre os sucessos que esperam Elena Greco, Raffaella Cerullo e sua turma da periferia de Nápoles. Vale. 
[início: 17/01/2017 - fim 24/01/2017]

"A amiga genial: infância, adolescência", Elena Ferrante, tradução de Maurício Santana Dias, Rio de Janeiro: Editora Globo (coleção Biblioteca Azul), 1a. edição (2015), brochura 14x21 cm., 336 págs., ISBN: 978-85-250-6060-0 [edição original: L'amica geniale: infanza, adolescenza (Roma: Edizione E/O) 2011]

cinco peças e uma farsa

Otavio Frias Filho é jornalista, diretor de redação da Folha de São Paulo. É um ensaísta invulgar e dedicou-se nos anos 1990 (até pelo menos o início dos anos 2000), também a escrever textos dramáticos. Neste volume estão reunidas seis peças de teatro suas: "Tutankáton" (de 1990), "Rancor" (1992), "Típico romântico" (1991), "Sonho de núpcias" (2002), "Utilidades domésticas" (1992) e "Breve história de uma perversão sexual" (2004). Esta última ele chama de farsa. "Tutankáton" e "Utilidades domésticas" tiveram leituras dramáticas, não encenações. As demais passaram pelo crivo do público, já foram encenadas algumas vezes cada uma (no caso da última das peças: "Breve história de uma perversão sexual", apenas alguns episódios foram de fato encenados). Não vi nenhuma dessas encenações e/ou leituras dramáticas. A leitura das peças é interessante. "Tutankáton" discute a conversão ao monoteísmo experimentada por um faraó da XVIII dinastia, Amenófis IV. Quem já leu "O egípcio", romance do finlandês Mika Waltari, ou viu o filme homônimo dirigido pelo Michael Curtiz  (como todo mundo da geração de Frias, que é a minha, fez), aproveita melhor a peça. O autor faz um paralelo entre aquela conversão e a dissolução da URSS. "Rancor" é um jogo, onde se contrasta o mundo do jornalismo com o da academia, o mundo do talento genuíno e o das panelinhas artísticas. É um texto explicitamente centrado da teoria da angústia da influência, de Harold Bloom. A peça é uma caricatura de nosso provincianismo entranhado, de nossa vocação para o narcisismo. "Típico romântico" trata de jogos amorosos e de perversões familiares, lembra o esquema de leitura do mundo contemporâneo que encontramos nas peças de Edward Albee. A caricatura social criada por Frias Filho acontece a beira-mar. Os espectadores parecem ser os analistas leigos dos protagonistas que, quase desnudos na praia, contam suas misérias. Já "Sonho de núpcias" é uma história de detetives, fala das mentiras que os casais contam. Parece algo influenciado pelo absurdo das pecas de Ionesco, mesclado com aquele conto de Ryūnosuke Akutagawa, "Rashomon", em que os personagens contam suas versões de um mesmo acontecimento. "Utilidades domésticas" é uma comédia, mas também um terrível conto de fadas sobre o amor entre iguais e sobre como no amor  improvisações apenas retardam o inevitável. O autor faz brotar no palco um sincretismo farsesco, um pai de santo que reorienta os destinos dos personagens, como se fosse um demiurgo tosco e enganador. Por fim, "Breve história de uma perversão sexual", que é assinada em conjunto com o também jornalista Marcelo Coelho, encontramos um conjunto de seis esquetes dramáticos. São lições satíricas, feitas por encomenda para um clube fetichista de São Paulo. Acompanhamos uma espécie de história do sadomasoquismo, transgressões sexuais e da emancipação feminina, desde a pré-história (uma história dos hominídeos e a descoberta do fogo) e até o mundo contemporâneo (uma história de espionagem e de um quase Armagedon tecnológico). No fundo estes dois episódios, o primeiro e o último da peça, são duas micro versões bestas de filmes do Kubrick. As demais passam cronologicamente pelo império romano (e a devassidão); histórias de piratas (e o masoquismo); revolução francesa (e o sadismo) e a ascensão da psicanálise (e o sufragismo). Para mim o resultado é uma história do mundo para impúberes emocionais. Certamente o impacto de assistir as peças num teatro, acompanhar o jogo cênico de claridade e escuridão, ouvir as modulações de voz e ver a expressão dos atores provoca no espectador algo que o leitor apenas intui. Como exercício intelectual cada uma das peças oferece reflexões interessantes, algumas talvez datadas, já superadas pela velocidade das transformações sociais, outras ainda a serem entendidas melhor por cada um de nós, homo sapiens sapiens deste curioso início de século XXI. 

[início: 06/01/2017 - 21/01/2017]

"Cinco peças e uma farsa", Otavio Frias Filho, São Paulo: editora Cosac Naify, 1a. edição (2013), brochura 13,5x23 cm., 319 págs., ISBN: 978-85-405-0468-4

viagem ao harz

Lendo "Viagem ao Harz" tornamo-nos companheiros de Heinrich Heine pelos caminhos do Harz (cadeia montanhosa da Saxônia, na Alemanha). Ainda é verão, mas o outono logo chegará. O ar está límpido, puro; as trilhas são sinuosas; a natureza vibra em toda sua potência; o Brocken, majestoso, brincando com as nuvens, indica o objetivo da viagem. O narrador é um flâneur das colinas e montes, não tem pressa, um bom mês dura sua deambulação. Sair de Göttingen, a cidade universitária que desdenha, é imperioso; ali florescem apenas hipocrisia e mediocridade. Zombeteiro, genuinamente romântico, o poeta ambiciona civilizar-se, radicar-se em Paris, instruir (e ser instruído), não mais apenas divertir-se. Nada como a natureza, caminhar pelas terras alemãs dos contos de fada e refletir com calma para que esse projeto se justifique, ganhe força, se materialize. As vezes parece que ele caminha só, noutras há com ele um grupo de poetas, colegas da universidade, com quem compartilha experiências estéticas, ruídos, risos e cheiros, noites perto da lareira e roncos, o espetacular crepúsculo no alto do Brocken. Ele passa por cidades pequenas, conversa com as pessoas que encontra pelo caminho, flerta com mocinhas, fica em hospedarias onde encontra abrigo, alimenta-se frugalmente, visita igrejas e cemitérios. Alguns de seus interlocutores durante a viagem são gente quase rude do campo, outros notavelmente intelectuais. Com ambos discute filosofia e política, judaísmo e direito, a psiquê alemã e história. Serpenteante, ele passa Weende, Nörtheim, Osterode, Learbach, Clausthal, Zellerfeld e Goslar, encontra o alto Brocken e, já na descida dos montes, seguindo o curso de rios e de cachoeiras, chega a Ilsentein (a rota original pode ser conferida neste antigo mapa). A edição é muito bem cuidada. O texto inclui cinco poemas/canções de Heine; uma introdução do tradutor, Maurício Mendonça Cardozo; uma reprodução do prefácio à edição francesa, assinado por Théophile Gautier (amigo de Heine) e um excelente posfácio, assinado por Sandra Stroparo. Se você for suficientemente curioso e tiver algum tempo livre pode fazer um passeio pelo parque nacional de Harz e reproduzir a experiência de Heine (várias agências de turismo organizam Heinrich Heine Weg). Deve ser divertido.

[início: 09/01/2017 - fim: 10/01/2017]

"Viagem ao Harz", Heinrich Heine, tradução de Mauricio Mendonça Cardozo, São Paulo: Editora 34, 1a. edição (2013), brochura 14x21 cm., 141 págs., ISBN: 978-85-7326-547-7 [edição original: Die Harzreise (Hamburg: Der Gesellschafter / Hoffmann & Campe) 1826]

tentativas de fazer algo na vida

"Tentativas de fazer algo da vida" é um romance escrito na forma de diário. Acompanhamos os dias de um senhor idoso, oitenta e três anos, que vive em um asilo holandês, em Amsterdam. O ano é 2013. O narrador é um sujeito observador, perspicaz, ainda bastante lúcido e com mobilidade. Não é exatamente um interno. Assim como boa parte dos moradores do asilo, que é privado, ele pode sair livremente. Sua renda de aposentado é pequena, mas o asilo onde mora está longe de ser o mais modesto de seu país. O leitor descobre em algum momento que ele foi casado e que teve uma filha, que essa filha morreu jovem e sua mulher está internada em um outro asilo, em coma ou bastante debilitada por alguma doença neurológica, que visita esporadicamente (no ano do diário, uma única vez). O tom dos registros é sempre realista, nunca professoral, não há digressões filosóficas ou divagações sociológicas que ultrapassem o senso comum. Essa objetividade é o que sustenta o livro, que de resto é repleto de informações ligeiras, dados estatísticos sobre a economia e demografia holandesa, trivialidades de almanaque. O narrador fala de política, cultura, religião e economia; contrasta os marcos históricos mais visíveis do ano com os sucessos rotineiros do asilo. Se de um lado comenta a escolha do novo papa, o início do Tour de France, a coroação de um novo rei da Holanda, a pressão migratória de árabes e os acordos pré-eleitorais de seu país, também registra suas visitas ao médico, seu questionamento sobre as possibilidades da eutanásia, além das manias, comportamento, discussões e brigas, acidentes, mortes e os vários estágios das doenças de seus colegas internos. Em algum momento do ano o narrador e mais uns poucos amigos formam um grupo e passam a organizar passeios e jantares (a crise é dura e o futuro incerto, mas para se viver um pouco de hedonismo é necessário). A administração do asilo obviamente não aceita pacificamente as ações do grupo rebelde, contestador das normas e procedimentos institucionais. O sarcasmo dos registros de seu diário é dirigido mais a ele mesmo que aos demais moradores do asilo. Enfim, o que o livro oferece é uma exposição ficcional da realidade da velhice, da quase impossibilidade de nos prepararmos adequadamente para a decrepitude, solidão e morte, ou seja, "La vecchiaia è bruta" (coisa que certamente qualquer descendente de italiano ouviu dos avós ou dos pais quando era criança).

[início: 06/01/2017 - 17/01/2017]

"Tentativas de fazer algo na vida", Hendrik Groen, tradução de Mariângela Guimarães, São Paulo: Editora Planeta do Brasil (selo Tusquets), 1a. edição (2016), brochura 15x22,5 cm., 363 págs., ISBN: 978-85-422-0881-8 [edição original: Popingen iets van het leven te maken (Amsterdam: J.M. Meulenhoff), 2014]

a invenção da natureza

Ler livros de quinhentas páginas é uma típica ocupação maravilhosa das férias, mas este "A invenção da natureza" é tão bem escrito que é muito provável que o leitor acabe tendo de procurar algo novo para ler bem antes do que imaginava. Andrea Wulf nos apresenta o multitalentoso naturalista e explorador Alexander von Humboldt em detalhes. Trata-se de alguém sempre curioso das cousas do mundo, sempre em movimento, estudando e encontrando associações entre os mais variados assuntos. Na verdade Wulf não apenas conta a história da vida e das muitas descobertas do prolífico von Humboldt (homem dos séculos XVII e XVIII, que nasceu em 1769 e morreu em 1859). Ela também produziu e incluiu em seu livro extensas passagens biográficas de outros cientistas naturais, políticos, exploradores e pensadores tão produtivos e memoráveis quanto ele, como Goethe, Thomas Jefferson, Simón Bolívar, Darwin, Thoreau, George Marsh, Ernst Haeckel e John Muir. A vida de Humboldt e suas contribuições para a ciência e o mundo contemporâneo não cabem neste registro de leitura (não cabem nem na biografia de Wulf, a bem da verdade). O livro descreve cronologicamente a evolução do pensamento de Humboldt; suas principais contribuições científicas; o roteiro de suas grandes viagens (a primeira pelas Américas, do sul, central e do norte; a segunda pela Rússia dos czares, pela Sibéria); os temas de seus livros; a repercussão de suas pesquisas; a efetiva rede de colaboração científica criada por ele; sua habilidade política e gerencial. Lendo o livro nos convencemos da originalidade do pensamento de Humboldt, de suas preocupações ecológicas (foi dos primeiros a registrar o impacto das atividades humanas no clima e no geografia do planeta) e humanistas (era absolutamente refratário a ideia e a prática da escravidão). O livro é fartamente ilustrado, inclusive com uma reprodução do Naturgemälde (sua proposta para a geografia das plantas) e tantas outras maravilhas. Há também um extenso conjunto de notas e posfácio onde Wulf explica do que trata cada um dos volumes publicados da enorme produção de Humboldt. Grande sujeito. Vale a pena consultar os guardados da página eletrônica da Fundação von Humboldt. E vale a pena se aventurar por esta excelente biografia. 

[início: 27/12/2016 - fim: 05/01/2017]

"A invenção da natureza: A vida e as descobertas de Alexander von Humboldt", Andrea Wulf, tradução de Renato Marques, São Paulo: editora Planeta do Brasil (selo Crítica), 1a. edição (2016), capa-dura 16x23,5 cm, 589 págs., ISBN: 978-85-422-0755-2 [edição original: The invention of Nature (New York: Knopf Doubleday Publishing Group) 2015]

grito

De Godofredo de Oliveira Neto só conhecia os dois machadianos e curiosos contos reunidos em "Ilusão e mentira", de 2014. "Grito" é seu romance mais recente. Foi publicado no outono do ano passado. Trata-se de uma proposta também curiosa, que usa admiravelmente bem a linguagem para descrever o que se passa na cabeça de uma idosa atriz, Eugênia, mulher solitária, já aposentada e encerrada em um apartamento de Copacabana. Nos vinte e um "atos" em que é dividido o romance acompanhamos vinte e um "esquetes" teatrais que brotam da imaginação e fantasia de "dona" Eugênia. Alguns flertam com a realidade, mas a maioria deles são apenas sonhos, fragmentos de romances antigos, memórias em curto-circuito, ideias amalucadas para montagens teatrais. A consciência dela parece tentar entender a si mesma e os sucessos da vida de um vizinho, Fausto, rapaz que aparentemente afeiçoou-se a ela, pode ter planos de tornar-se ator e esporadicamente a recebe em seu apartamento. O que Godofredo de Oliveira mais acertadamente registra em seu livro são as dificuldades, quando não a impossibilidade, de comunicação. O entendimento que fazemos dos outros nunca é preciso. E na vida, sempre somos mais inventivos e criativos que na ficção. Isso é irrelevante, mas lembrei-me imediatamente de um filme antigo de Peter Yates, "O fiel camareiro" (The Dresser, no original) no qual acompanhamos os últimos atos de um ator senil (dois grandes atores, Albert Finney e Edward Fox, interpretam os protagonistas do filme, respectivamente, o velho ator e seu "fiel" camareiro). Assim como Yates, Godofredo de Oliveira Neto soube contar uma bela história. Vale.

[início: 05/01/2017 - fim: 06/01/2017]

"Grito", Godofredo de Oliveira Neto, Rio de Janeiro: editora Record, 1a. edição (2016) brochura 14x21 cm., 158 págs., ISBN: 978-85-01-10701-5